屠 岸
英國出版家協會的工作人員牛頓夫人是個熱心人，她帶領我們出版代表團一行人趕到不列顛博物館，準備參觀馬克思閱書處。這座博物館建于1753年，其中包括當年世界上最大的圖書館。現在的不列顛圖書館在建制上已從不列顛博物館獨立出來，但仍在原址。我們到時，恰逢內部裝修，據說每年一次，一次一星期，不開放。但牛頓夫人鍥而不舍地奔走疏通，最后打電話給博物館里工作的馬麗小姐，請她幫忙。馬麗出來了，又是一位熱心人，對我們招呼，叫我們跟她走。呵，開禁了！我們進入門禁森嚴的不列顛圖書館。
馬麗從檔案柜里取出當年馬克思借書填表時簽名的復印件給我們看，我見到了KarlMarx（卡爾馬克思）字樣。馬麗又取出一張列寧借書證上的簽名復印件給我們看，我看到了Jacob Ritchler（雅各瑞契勒，列寧的化名）的字樣。這些，在外面是難得看到的。
馬麗接著帶我們進入閱覽室。哦！真是大閱覽室，開闊的圓廳，四壁是高高二十層密密匝匝的書架，形如巨大的環形蜂窩，其中擺滿了書籍。圓廳中央是圓桌，其四周是圍繞中心的兩排弧形長桌，再外面是豎擺的書桌，由圓心向四面輻射。整個閱覽室氣魄宏偉，這天沒有別的參觀者，更顯得莊嚴而寧靜。
馬麗指著一個座位說：這是列寧當年閱覽書籍時坐的椅子。我看到座位號碼是G7，挨著H9。座位前桌上放著墨水架和鋼筆架。馬麗說，當年允許閱書者用鋼筆蘸墨水做筆記，現在為了怕弄臟書籍，禁止使用墨水，只準用鉛筆了。最后，馬麗領我們到另一處，說：這就是當年馬克思閱書時的座位。座位號碼為07，桌旁木板上的字碼是AA．G。后壁書架上放的大都是歷史著作。同行者一一到馬克思閱書時坐的椅子上坐一下，拍下照，我也坐上去---當我坐在馬克思坐過的椅子上時，仿佛有一種溫度和熱力沖擊著我的心臟。
臨別時，我贈給馬麗和牛頓夫人各一本影印的《魯迅詩稿》作為紀念。馬麗居然知道魯迅是中國的文化偉人，說：“這個人是你們的驕傲。”我說：“魯迅的偉大由于他在生命的后期信奉了馬克思主義。”她們笑著接受了我的禮物，并道謝。
據記載，馬克思在倫敦時，為了研究政治經濟學的理論問題、經濟學史、當時歐洲經濟情況，為了撰寫理論巨著《資本論》，經常到不列顛博物館圖書閱覽室查閱圖書，有一個時期幾乎每天從早上九點到晚上七點一直在這里工作。從1850年夏天到1853年8月，他在這里僅僅從經濟學家的著作、官方文件和期刊中所作的摘錄就有厚厚二十四個筆記本。參觀了馬克思閱書時的座位，我想起了威廉李卜克內西所說的關于馬克思的一段話：“學習！學習！這就是他經常向我們大聲疾呼的絕對命令。他自己就是這方面的榜樣。你只要一見這位偉大的智者永不停息的頑強學習的精神，也會有這樣的感覺。”
這天晚上，我在倫敦的旅舍里寫下一首十四行詩，題目就叫《崗位》：
這里是偉大的智者工作的崗位；
我吸到安靜和緊張相結合的空氣。
想一想：深思的眼睛，緊蹙的雙眉
在書籍和文件的海洋里沉沒又浮起……
不列顛博物館閱覽室站著作證：
在這里，他學習、思考了多少個年頭；
二十四個筆記本頑強地聲稱：
他分析、綜合，正為了迎接戰斗。
每天從早上九點，到晚上七點，
仿佛永遠不愿意停止工作，
他，就坐在這椅上，伏在這桌邊，
讓滿腦熔巖爆出偉大的學說。
坐到這椅上，憑一腔虔敬，我感到
導師的體溫直沖我激蕩的心跳！
[探訪馬克思閱書處]相關文章：
3.公證處委托書格式
4.公證處委托書
9.煮書的閱讀答案
10.《煮書》的閱讀題答案