常紅杰
狄金森是美國十九世紀詩壇的一顆巨星，她一生的絕大多數時間深居簡出，學是在這樣的人生的大孤獨、大寂寞中傾聽和發現自己，完成了“自我”的超越。她的詩，詮釋了人生、愛情、藝術、死亡詩深奧的人生命題，以其獨來獨往的姿態為美國的詩壇樹立了新的里程碑。她的名作《籬笆那邊》，雖然語言淺顯，但卻如蒙娜麗莎唇邊的那一抹神秘的笑意，給人以無盡的遐想。
“籬笆那邊/有草莓一棵/我知道，如果我愿/我可以爬過/草莓，真甜！”“那邊” 即意味著一種距離，正是因為距離，草莓也就更具有了一種無法抗拒的誘惑，也更是因為距離，才更點燃了人們追求探索的激情。葡萄牙著名作家佩索阿說：“我是一座橋，架在我之所無和我之所愿之間。”的確，只要能固守一份無悔的信念，就一定能爬過“籬笆”，擁有那份美麗的向往。
“可是/臟了圍裙/上帝一定要罵我”擁有的同時也意味著付出，要得到草莓，也就要付出“臟了圍裙” 的代價。也許對草莓，對那個美麗的誘惑來說，這個代價只是微不足道的。但是，“我”攀著籬笆的手卻遲疑了，因為一個巨大的身影--上帝，正在用威嚴的目光盯著“我”，所以，那紅紅的、甜甜的草莓雖在枝頭向“我”招手，但只能成為一個甜蜜的誘惑和永恒的遺憾。
這是一個可以擁有卻不曾擁有的故事，故事的鏈節在那個未出場的上帝的手中斷裂，“上帝”究竟是誰？我認為他是那個在成熟中沾染了世俗塵埃的另一個“我”。成熟使人擁有智慧，但成熟帶來的理智也往往凝固著人們洶涌如潮的激情。所以在那些美好事物的時候，正是成熟讓我們選擇了放棄。這正是《誰動了我的奶酪》中的哼哼和唧唧在奶酪失去時所遭遇的人生尷尬。
“哦，親愛的/我猜/如果他也是個孩子/他也會爬過去/如果/他能爬過。”每一個人都經歷過童年的快樂時光，童年的那個純潔的近乎透明的自己，是每一個走向成熟的人記憶中的一方凈土。每一個成人都有過童年，也都有過爬過“籬笆”，摘到那顆“紅草莓”的喜悅。狄金森用平實的語言，寓言式的故事表達的是一個深刻的見解，它告訴渴望成功的人們：追求，就要像一個孩子一樣勇敢而專注，如果首鼠兩端，最終只能嘗到失敗的苦果，決然不會是成功的紅草莓。
再換一個角度，我們真的不需要“上帝”嗎？畢竟，草莓的甜美只是想象的結果，若草莓是酸的，是苦的，那么上帝的“罵”就不是無理的指責，而應是理智的勸告了。而如果不加以分析，一味地肯定追求，否定規
則，結果自然會造成一種無序的世界。在《西游記》中，作為叛逆精靈的孫悟空在五行山下被壓五百年后，走上取經之路，終成正果。而在今何在的《悟空傳》里，孫悟空正是要一種絕對的自由，他棒殺唐僧，打破五行的秩序，但是當一分的規則都消失了的時候，他只剩下了自己，所以，他最后只能讓最后的自己在焚毀一要的天庭大火之中成為一塊石頭。一個喜劇，一個悲劇，但其中都有一個共同的深邃的哲理：規則，是必須的，完全放棄規則，只能釀就悲劇。而事實上，一個完整的人，應該是上帝和孩子的組合，而真正完美的人生，不但應該有一半上帝的理智，還應該有著一半孩子的激情。可是在一天天的長大里，我們卻在無意之中失落著這一切，童年的狂妄的夢想都只能像黑白照片一樣，只能藏在心底。在五彩繽紛的社會里，我們學會了復雜，學會了權衡利弊，學會了瞻前顧后，學會了口是心非，卻偏偏忘記了簡單和真實。在《籬笆那邊》里，狄金森在用自己的心吶喊：“人們啊，保留一顆赤子心吧！”
細細品味這首詩，我們又會發現詩中的“上帝”這一特定形象還可以視作正統思想的化身，是以自身刻板僵化的理念來扼殺世間美好的冷面統治者。“我” 的矛盾是“我”受著種種束縛的結果，現實生活不正是如此嗎？追求個性的自由卻不得不受著傳統觀念的束縛，追求事業的創新卻不得不受著傳統觀念的禁錮。而不僅僅是我們，即使是上帝，也正是這樣的“裝在套子里的人”，在束縛著別人的同時，自己不也是陳腐觀念的犧牲品嗎？而上帝要想得到草莓，就必須走下神壇，人生便是這樣的奇妙。
作者郵箱： changhj@eyou.com
[活著，像一個孩子--讀狄金森《籬笆那邊》(網友來稿)]相關文章：
3.《活著》閱讀答案
8.在籬笆下讀書的牛頓
9.有關讀《活著》的讀后感