anthnoy
一、“混入了大地與季節(jié)的鼻息”
“她偏著頭，沉沉地想她的心事，回憶使她年青了--當(dāng)然年青人的眼睛是沒(méi)有那樣的凄哀。為理想而吃苦的人，后來(lái)發(fā)現(xiàn)那理想剩下很少很少，而那一點(diǎn)又那么渺茫，可是因?yàn)楫?dāng)中吃過(guò)苦，所保留的一點(diǎn)反而比從前好了，像遠(yuǎn)處飄來(lái)的樂(lè)聲。原來(lái)很單純的調(diào)子，混入了大地與季節(jié)的鼻息。”
這是張愛(ài)玲在《談畫》中描寫對(duì)塞尚為他夫人所作的一幅畫的觀感。我驚奇于張對(duì)于畫面、對(duì)于人心的敏銳而深入的把握，話一說(shuō)出來(lái)，已經(jīng)成了極至，而那幾句話，說(shuō)得不“狠”，幾乎是輕輕拈來(lái)。
蕭紅也有這樣的天才，因?yàn)闅赓|(zhì)的不同、因?yàn)榻?jīng)歷的差異、因?yàn)閷W(xué)養(yǎng)的分別，蕭紅的天才文字表現(xiàn)得更加富含情感。如果說(shuō)張愛(ài)玲的文字是“心較比干多一竅”，勝在機(jī)智、體貼；那蕭紅的文字則是“病如西子勝三分”，首先存乎內(nèi)里，關(guān)乎性情，然后表現(xiàn)于外的。
當(dāng)然，這里不是要作兩作家的比較，之所以留心張愛(ài)玲這一段話，實(shí)在是因?yàn)檫@話用來(lái)描述最后時(shí)刻的蕭紅，竟然天衣無(wú)縫。想像因病入瑪麗醫(yī)院時(shí)的蕭紅，一直病弱的身體變得更糟，一直渴望的情感支撐變得無(wú)法把握，但是，《呼蘭河傳》已經(jīng)寫完。這時(shí)的蕭紅，是不是也會(huì)“偏著頭，沉沉地想她的心事，回憶使她年青了”？而《呼蘭河傳》，是不是“所保留的一點(diǎn)”？是不是“混入了大地與季節(jié)的鼻息”的“遠(yuǎn)處飄來(lái)的樂(lè)聲”？
二、慰藉
寫作《生死場(chǎng)》的蕭紅幾乎可以說(shuō)是酷烈的，同時(shí)也是充滿內(nèi)在激情的。“敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。”魯迅為《生死場(chǎng)》做的序的確好，一語(yǔ)中的。
寫作《呼蘭河傳》的蕭紅已經(jīng)變化了，經(jīng)歷了內(nèi)心與外在的種種變故與波折，身邊沒(méi)有了寫作《八月的鄉(xiāng)村》的“保護(hù)人”似的蕭軍，心目中的故鄉(xiāng)也從要逃離的陷阱變成靈魂的寄寓之地--盡管那里不是開(kāi)遍鮮花的天堂，但也不是布滿荊棘的地獄；那里是混沌初開(kāi)之地，那里是生產(chǎn)著絕望的希望之地。
成熟的蕭紅換了一副眼光看待故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，盡管她蒙昧，蒙昧得令人痛心，可是她又是包容的，愛(ài)與恨，善與惡，美與丑，都在其中。就像后花園中的小黃瓜、大倭瓜，就像那些蝴蝶、螞蚱、蜻蜓，就像黃昏時(shí)候的紅霞，他們不辨生死，既短暫，又久遠(yuǎn)。
蕭紅用散文的筆調(diào)來(lái)書寫故鄉(xiāng)。散文的文體是最接近作者內(nèi)心的。沒(méi)有真情，永遠(yuǎn)寫不好散文。但是，《呼蘭河傳》不是散文，是散文化的小說(shuō)，是詩(shī)化的小說(shuō)。蕭紅找到一種最能表達(dá)自己與故鄉(xiāng)的血肉聯(lián)系的筆調(diào)。在這種書寫中，蕭紅重新確認(rèn)了自己與故鄉(xiāng)、與呼蘭河的關(guān)系。他們不再是對(duì)立性的，而是對(duì)話式的。在重新書寫故鄉(xiāng)、回憶與辨認(rèn)故鄉(xiāng)中，故鄉(xiāng)給蕭紅展示了新的啟示、新的內(nèi)涵；同時(shí)，蕭紅在寫作中重新確立了與故鄉(xiāng)的關(guān)系，那是與她血脈相通的根。
在這樣的寫作中，蕭紅獲得了心靈的慰藉。尤其在對(duì)祖父的回憶性的描寫中，充滿了對(duì)童年?duì)�漫時(shí)光的回味。
《呼蘭河傳》第三章寫祖父與“我”。“祖父的眼睛是笑盈盈的”，“身體很健康”，祖父教“我”念詩(shī)，給“我”燒小豬、燒鴨子吃。而“我”在祖父的庇護(hù)下，無(wú)憂無(wú)慮，活潑任性。“我”只是玩，“玩累了，就在房子底下找個(gè)陰涼的地方睡著了。”和祖父開(kāi)玩笑，“我笑得最厲害，我在炕上打著滾笑。”
三、詩(shī)意
詩(shī)意是什么？詩(shī)意是瑟瑟發(fā)抖地在寒冬朔風(fēng)中行走時(shí)，發(fā)現(xiàn)一片枯葉在風(fēng)中寂靜的舞蹈。
蕭紅是詩(shī)人氣質(zhì)的作家，《呼蘭河傳》是詩(shī)化的小說(shuō)。
“嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口。”
賣饅頭的老頭跌倒了，饅頭滾出來(lái)，有人拾了吃著走了。賣饅頭的老頭怎樣呢？“他向著那走不太遠(yuǎn)的吃他饅頭的人說(shuō)：‘好冷的天，地皮都凍裂了，吞了我的饅頭了。’”吃饅頭的人呢，“聽(tīng)了這話都笑了”。
這賣饅頭的老頭幾乎就是一個(gè)游吟詩(shī)人嘛，連撿便宜的人也在這種意境中變得不再猥瑣了。
天冷成什么樣？
“小狗凍得夜夜的叫喚，哽哽的，好像它的腳爪被火燒著一樣。
天再冷下去：
水缸被凍裂了；
井被凍住了；
大風(fēng)雪的夜里，竟會(huì)把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起來(lái)，一推門，竟推不開(kāi)門了。”
把這幾句加上一個(gè)標(biāo)題，比如，“寒冷”，就是現(xiàn)成的一首詩(shī)了。
這是《呼蘭河傳》第一章描述呼蘭河這座小城概括的風(fēng)貌中的一段。
第二章則是一首呼蘭河的風(fēng)俗詩(shī)，跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺(tái)子戲、四月十八娘娘廟大會(huì)，這些俚俗甚至不無(wú)蒙昧的習(xí)俗，在蕭紅筆下，儼然生發(fā)出異樣的光彩。
“請(qǐng)神的人家為了治病，可不知那家的病人好了沒(méi)有？卻使鄰居街坊感慨興嘆，終夜而不能已的也常常有。
滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼？”
“跳到了夜靜時(shí)分，又是送神回山。送神回山的鼓，個(gè)個(gè)都打得漂亮。
若趕上一個(gè)下雨的夜，就特別凄涼，寡婦可以落淚，鰥夫就要起來(lái)彷徨。
……
人生為了什么，才有這樣凄涼的夜。”
這是描寫跳大神，從司空見(jiàn)慣的所謂迷信中，蕭紅體諒到人生悲涼的況味。
“眼看臺(tái)子就要搭好了，這時(shí)候，接親戚的接親戚，喚朋友的喚朋友。
……看戲去的姑娘，個(gè)個(gè)都打扮得漂亮。”
“大戲還沒(méi)有開(kāi)臺(tái)，就來(lái)了這許多事情。等大戲一開(kāi)了臺(tái)，那戲臺(tái)下邊，真是人山人海，擁擠不堪。……
人們笑語(yǔ)連天，哪里是在看戲，鬧得比鑼鼓好像更響。”
“戲臺(tái)下敲鑼打鼓震天地響。
那唱戲的人，也似乎怕遠(yuǎn)處的人聽(tīng)不見(jiàn)，也在拼命地喊，喊破了喉嚨也壓不住臺(tái)的。那在臺(tái)下的早已忘記了是在看戲，都在那里說(shuō)短道長(zhǎng)，男男女女的談起家常來(lái)。”
這是描寫野臺(tái)子戲，在緊鑼密鼓、喧鬧爭(zhēng)吵中，蕭紅道出了呼蘭河人生命中飛揚(yáng)的一面。
四、悲憫
“她從來(lái)不悲天憫人，不同情誰(shuí)，慈悲布施她全無(wú)，她的世界里是沒(méi)有一個(gè)夸張的，亦沒(méi)有一個(gè)委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣。她的自私是一個(gè)人在佳節(jié)良辰上了大場(chǎng)面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一點(diǎn)委屈受不得。她卻又非常順從，順從在她是心甘情愿的喜悅。且她對(duì)世人有不勝其多的抱歉，時(shí)時(shí)覺(jué)得做錯(cuò)了似的，后悔不迭，她的悔是如同對(duì)著大地春陽(yáng)，燕子的軟語(yǔ)商量不定。”
這是胡蘭成在〈今生今世〉中描述的張愛(ài)玲，把張愛(ài)玲說(shuō)得如同天外仙人，不著塵漬，玲瓏剔透，孓孓獨(dú)立。他筆下生花，搖曳多姿，不失為精到，卻有把張神化、把自己抬高的嫌疑。張愛(ài)玲長(zhǎng)于把握世情、男女，描摹世態(tài)、人情，卻能入乎其中，出乎其外，自有一種瀟灑姿態(tài)。她似乎洞察世事，閱歷人生，體味人間甘苦，卻并不吟味這甘苦，而是從這甘苦中抽身出來(lái)，輕嘆一口氣，道一聲，世態(tài)炎涼。張愛(ài)玲自己也道從來(lái)不悲天憫人，其實(shí)，不是她真就如此，不過(guò)是她為了不使心靈受到戕害而采取的一種規(guī)避措施罷了。
說(shuō)這么多張愛(ài)玲，不過(guò)是為了比較。相比之下，蕭紅是悲天憫人的，蕭紅也是不懂得如何保護(hù)自己不受戕害的。她一樣能把握世情世態(tài)，一樣能細(xì)致描摹，不同的是，她是完全投入其中的，雖然不作激烈語(yǔ)，但是情感灌注、融入對(duì)于故鄉(xiāng)風(fēng)貌、故鄉(xiāng)鄰人的描繪中。在蕭紅控制的筆調(diào)下--這種控制，很大程度來(lái)自于她使用的“兒童視角”--我們?nèi)匀豢梢郧逦乜吹剿谋瘧懬閼选?/p>
《呼蘭河傳》第五章寫了小團(tuán)圓媳婦，寫她如何從一個(gè)“笑呵呵”的小姑娘到一個(gè)“黃瘦”的病人，直到被折磨而死。一個(gè)僅僅十二歲的小姑娘，曾經(jīng)“頭發(fā)又黑又長(zhǎng)，梳著很大的辮子”，曾經(jīng)“看見(jiàn)我，也還偷著笑”，因?yàn)樗纳Α⒁驗(yàn)樗安慌滦摺保黄牌糯虺隽嗣。又挥贯t(yī)、“云游真人”、跳大神的等不斷折磨、摧殘，終于死去了。
為了趕走小團(tuán)圓媳婦身上的鬼，跳大神的要人們用熱水給她洗澡，當(dāng)眾洗，洗三次。這哪里是洗澡，脫去衣服，滾熱的水澆到身上，分明是示眾，是施刑。小團(tuán)圓媳婦的苦楚是別人以治病的好意來(lái)摧殘她，她卻沒(méi)有一點(diǎn)力量來(lái)抗掙了。
小團(tuán)圓媳婦當(dāng)然令人同情。蕭紅的筆墨卻不止于此，在她筆下，把媳婦打出毛病來(lái)的婆婆也是令人同情的--雖然她同時(shí)也很可恨。
聽(tīng)聽(tīng)婆婆的抱怨，“她來(lái)到我家，我沒(méi)給她氣受，哪家的團(tuán)圓媳婦不受氣，一天打八頓，罵三場(chǎng)。可是我也打過(guò)她，那是我要給她一個(gè)下馬威。……不打得狠一點(diǎn)，她是不能夠中用的。”人人都如此，所以她也這樣，有什么不對(duì)，她不知道。況且，小姑娘病倒了，婆婆花五十吊錢抽簽，而她自己是指甲腫了連花三吊錢買紅花都不舍得。更不用提跳大神、埋葬等花的錢了。最后，她終于瞎了一只眼，“因?yàn)樘焯炜蓿匏腔ㄔ趫F(tuán)圓媳婦身上的傾家蕩產(chǎn)的五千多吊錢”。
第六章寫有二伯。有二伯游手好閑，嚼嘴咬舌，愛(ài)說(shuō)大話，偷東摸西。他年紀(jì)大了，所以不再干體力活。他講究小團(tuán)圓媳婦、講究作了馮歪嘴子媳婦的王大姑娘。他吹牛說(shuō)自己膽大，但是，“他一和祖父提起跑毛子來(lái)，他就膽小了，他自己越說(shuō)越怕。有的時(shí)候他還哭了起來(lái)。說(shuō)那大馬刀閃光湛亮，說(shuō)那毛子騎在馬上亂殺亂砍。”他偷銅酒壺、米、錫火鍋、大銅錢、煙袋嘴，甚至偷大澡盆。
要苛責(zé)有二伯嗎？蕭紅更多的是悲憫。他干不了活，是年紀(jì)的關(guān)系。他嚼舌，是風(fēng)氣使然，并不是惡意中傷。他膽小，是異族入侵時(shí)手無(wú)寸鐵嚇的。他偷東西，并不是不知廉恥，他又是很在乎別人的說(shuō)法的。可是，他又怯懦，終于使一次一次“跳井”、“上吊”的抗議成了別人的笑柄、談資。
第七章寫馮歪嘴子以及他的媳婦，王大姑娘。這是小說(shuō)中帶有亮色的兩個(gè)人物。馮歪嘴子，憨厚，謙恭；王大姑娘，“她是很能說(shuō)能笑的，她是很響亮的人”。他們自己結(jié)合了，卻遭到原來(lái)夸獎(jiǎng)他們的人們的非議、誹謗。他們不管，自己生活得津津有味。可是，王大姑娘卻在生第二個(gè)孩子時(shí)死了。別人要看馮歪嘴子的笑話，但是沒(méi)有看成。馮歪嘴子“照常地負(fù)著他那份責(zé)任”，“他看他的孩子是一天比一天大。”
蕭紅在悲憫的目光中，看到了呼蘭河地方生生不息的希望。
２００１年１２月９日
來(lái)自: 北大中文論壇
[蕭紅與《呼蘭河傳》]相關(guān)文章：
3.紅與黑讀后感
4.紅與黑的讀后感想
6.呼蘭河傳試題及答案
9.蕭山楊梅的課件
10.讀紅與黑的讀后感