中國教師報 2003-01-09 記者 楊偉廣
山東省郯城縣城關鎮榆林小學四年級一班門口。
４８歲的李紹銀雙手緊緊抱著一根粗如兒臂的木棍，從辦公室艱難地挪了過來。除了上端和中下部手握處之外，這根高出李紹銀一頭并支撐著他全身重量的棍子已經黑得看不出原來的紋理。上課鈴一響，他拄著棍來到講臺前，把自己斷掉的左腿先拿到講臺上，接著把身體重心轉移到棍子上，以使右腿抬上講臺，再慢慢讓萎縮的右腿支撐起全身的重量，手扶著墻把棍子拿到講臺上。然后一手扶著棍子一手扶著講桌開始了他又一堂課的教學。近１０年來，這個一級殘疾的教師已是多少次走上這方讓他魂牽夢繞的三尺講臺，可能誰都無法算得清了。
冰窟救女童落下終身殘疾
１９７７年農歷１１月一個滴水成冰的下午，剛剛擔任民辦教師一年多的李紹銀路過村里的池塘時，突然聽到有人呼喊：“救命啊！救命啊……”他抬頭望去，只見一個四五歲的小女孩，正在池塘中的冰窟窿里掙扎，岸邊幾位老太太急得手足無措。李紹銀沒來得及細想，飛快地跑到冰窟窿邊，伸手抓住小女孩便往上提。就在把小女孩提離水面的一剎那，冰層破裂了，李紹銀和小女孩一起跌落水中。刺骨的冰水使李紹銀差點窒息過去。他用力地托著小女孩，折騰了很長時間，被冰水浸泡得渾身麻木的李紹銀終于將小女孩推上了岸。等小女孩的奶奶接過孩子，勉強爬上岸來的李紹銀雙腿已經不聽使喚了，“但當時也沒有什么其他感覺，趕快回家換上衣服，也沒當回事。”
誰也沒有想到，年僅２４歲的李紹銀，從此落下了病根。到第二年三四月份，他的兩腿變得纖細而柔弱，腰部也不知不覺地變了形。暑假到徐州的醫院一看，說大腿肌肉有點萎縮；后又到青島診斷，確診為腰肌無力；到濟南，則說是肌營養不良。后又到北京兩次，吃了很多中藥，感覺有點效果。但他每月１７元的民辦教師工資顯然無法承擔醫療費用，在花掉１０００多元錢后，因“擔心學生的成績出漏子”就又回到了自己的工作崗位上，一有什么不適就用從北京帶回的藥單到縣城抓藥。白天工作，晚上熬藥成了他不變的生活內容。而正值壯年的李紹銀，也不得不拄上了拐棍，落下了終身殘疾。
然而，厄運卻偏偏再次降臨到他身上。１９９３年秋天的一個下午，拄著拐棍已經能走得挺好的李紹銀深一腳淺一腳地走在回家的路上，剛下過雨的村間小道高低不平，鄰居家蓋房子挖出的土被雨水一泡十分松軟。一個趔趄，他摔倒在泥濘中，左腿瞬間失去知覺，一動也不能動了。斷了腿的李紹銀，競倔強地自己爬回家，誰知這一爬，斷骨錯位落下終生殘疾，從此喪失了一個健康人的機體。
艱難地重登講臺
“按說我不能再到校教學了，學校也沒安排我上課，可我沒有什么其他愛好，又不能做其他事情，離開了學生，心里就感覺空空蕩蕩的。我天生喜歡學生，只有看到學生心里才感覺踏實。在我生病期間學生有什么難題都到我這兒求教，我心想，躺在床上講還不如干脆到學校去，學生有什么不會的可以直接問，另外和同事見見面也省得在家悶，我就買了一個輪椅到學校了。”
起初到校時，李紹銀在輪椅上給學生講題，這樣過了有半年多。但總感覺不是個辦法，到教室講題，只能用兩把椅子支撐著身體去，既費力又不方便。“到暑假時，我就想練練讓自己能重新站起來，哪怕能用棍子代替椅子拄著也行。”為了早日走上講臺，李紹銀讓人在自家院里的兩棵樹之間拴了一個３米長的架子，他在中間扶著架子來回走，直到走出一身汗再坐下。起初特別疼，只能慢慢地、一點一點地往前挪，一小步、兩小步，一天、兩天……也許是命運之神被李紹銀不屈不撓的精神感動了，他漸漸扶著架子能走了。慢慢地，他的雙腿居然能蹲了。李紹銀欣喜若狂，他立即著手練習站立，但剛剛扶著架子站起來，腿一軟，他又“撲通”一聲摔倒在地。年邁的老母親嚎哭著跑來，一把抱住李紹銀：“好孩子，咱不練了，不練了……”李紹銀的淚水也流了下來。他輕輕推開母親：“不練，我啥時能走路呀！”他咬緊牙關，強忍著鉆心的疼痛，頑強地堅持著。一次，兩次，三次……五個多月過去了，李紹銀終于能奇跡般地拄著棍子走路了。
后來學校分課時，有一個班沒人帶，他就向校領導說，“這樣吧，讓我代課。”學校考慮到李紹銀的身體狀況，決定不讓李紹銀帶主課，但李紹銀怎么也不答應，學校領導只好給他安排了五年級１個班的數學課。后來其他科目還是不好分，他就說，那就再給我一點吧，學校就又分給他２個班的社會課，最后增加到３個班，一周接近２０節課。
由于李紹銀必須依靠拐棍站立，不能站著板書。所以每次講課前，他都把要講的內容，包括要講的例子，要提問的問題，提前寫在一塊特制的小黑板上。用時往教室的墻上一掛，用棍當做教鞭指著講課。“這樣還節約了很多時間。”他笑著說。有時遇到上課前沒有準備的例題，他就不得不將身體靠在拐棍上，艱難地將例題寫在黑板上。一個被訪的村民對記者說：“學生對他既感動又佩服，上學、放學學生都是自動推著他。他中午一般不回家吃飯，帶點干糧就湊合了，都是在校備課、改作業，或者輔導學生。”我們可以想象得出，迎來送往的霞光中，一輛緩緩而行的輪椅包圍在一群孩子的歡笑里，該是一道多么亮麗的風景線！
有些沉重的病退愿望
其實不僅在學校里，李紹銀還將課堂延伸到了每一個他能與學生接觸的地方。
一到星期天，李紹銀家的石臺上，板凳上，翻過來的豬食槽上，都趴著來進行數學輔導的孩子，“最多時十幾個，不一定都是他本班的學生，但都是我們一個莊上的。”一個四年級的小學生告訴記者。李紹銀對小孩很熱情，一些成績有進步的孩子往往還能得到些獎勵--一些挺薄的小本子。
“有學生到我家來和我說說笑笑，我挺高興的，平時我家又沒有什么人來串門。再說我拿政府這幾百元錢，就得對得起它，別誤人子弟。”李紹銀樸實地笑著。
作為一個有２７年教齡的老師，李紹銀因沒法到臨沂參加中師考試，也就一直因為沒有中師證書，無法晉升高級職稱。現在，他因擔心母親在家倒水時摸倒了暖水瓶或者碰倒了爐子，想辦病退手續。而且天一冷，他自已的身體也不行了，“不知是年齡大了還是毛病開始往上身蔓延，胳膊漸漸沒有了力氣，光請病假又耽誤學生上課。”他說要是有人能幫忙照顧母親，他還能堅持再干幾年，但現在照顧幾近失明的母親安度晚年成了他最大的愿望。記者臨離開時，他還囑托如果見到了教委主任幫忙給說一下。
一位知情者說，他非常好強，以前從未因一些小事請過假。“但現在上了一些報紙，好多媒體似乎都有拔高他的意思，就有人說他哪有那么優秀，現在他有點心灰意冷。”
記者在與一位從事過多年教育工作的人談到李紹銀的事情時，他認為李紹銀堅定的教育信念已經和他手中終年離不開的棍子一樣，成了他心中不倒的精神支柱。從另一個角度說，以李紹銀的身體條件，他既不能像別人那樣靠家里的責任田養家，也不能跟著別人北上南下地做生意賺錢，他只能靠教學來養活自己。再說他也沒有別的老師家里那些瑣事，有的是一天到晚投在教育上的精力。
他認為，教師隊伍就像一座金字塔，處于塔尖上的是一些具有先進的辦學思想和生活條件的人，他們雖是教師群體的極少數，但他們領導著時代的潮流。處于塔底的則是絕大多數普普通通的基層教育工作者，他們沒有什么先進的教育理念，沒有在省市出名的教學成績，沒有什么教學能手和特級教師的稱號，甚至優越的生活條件也都與他們無緣。他們中的任何一個似乎都與塔尖的人無法比擬，但他們用踏實勤懇的工作，集體塑造著我國基層教育的現狀和未來，沒有他們，我們教育的金字塔將無從談起。
而與這些哪怕是塔底的人相比，李紹銀多付出的又豈止一倍兩倍……
[用拐棍點出25年教學路]相關文章：
1.一路輕騎教學課件
2.用冰取火教學教案
3.一路花香教學課件
4.一路鮮花教學課件
6.路，已不復初次
10.七夕套路說說