與世界對(duì)話的可能性雜文隨筆
一
對(duì)話是一個(gè)狀態(tài)。我們每天都在和這個(gè)世界對(duì)話。從一出生，我們就跟世界上所有的物事開(kāi)始了馬拉松式的對(duì)話。你用一雙明亮的眼睛，打量這個(gè)世界；你用只有自己知道的呢喃哭泣，表訴自己的所感；你把喜怒哀樂(lè)，鮮明地寫在一張生氣勃勃的臉上——這一切，都是對(duì)話的呈現(xiàn)。然后你慢慢長(zhǎng)大，有了思想，有了態(tài)度，有了觀點(diǎn)，有了屬于自己的行為能力和說(shuō)話能力，與世界的對(duì)話越來(lái)越成熟，穩(wěn)健，多元，有內(nèi)涵，有見(jiàn)地。
但是，所有的對(duì)話中，惟有通過(guò)文學(xué)藝術(shù)的方式來(lái)表達(dá)，最有意味，最值得人深思。它們一旦落筆，就成為你與這個(gè)世界最直接的聯(lián)系。這個(gè)世界通過(guò)它們了解你；你通過(guò)它們對(duì)這個(gè)世界發(fā)表認(rèn)識(shí)。你和這個(gè)世界之間的一點(diǎn)一滴關(guān)聯(lián)，就擁有了令人深思的東西。是一種相對(duì)而言長(zhǎng)遠(yuǎn)的有著啟迪意義的東西。
我想說(shuō)，從我進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)始，就是一貧如洗的底層人之一，中間歷經(jīng)種種生活的困頓不堪，至今難說(shuō)條件多么好，甚至上網(wǎng)寫作的基本條件都不能令人恭維，但是我從來(lái)不曾放棄，永遠(yuǎn)都在寫下心里的點(diǎn)滴，不為其他，主要就是求得一種與世界與他人的對(duì)話，因?yàn)槲覀兲枰c人對(duì)話了。
二
我二十多歲在工廠的時(shí)候，曾經(jīng)伙同愛(ài)好文學(xué)的朋友們辦過(guò)一份文學(xué)雜志。我們不僅自己動(dòng)筆寫，還積極采訪，組稿，在每一期的每個(gè)文字的照耀下，實(shí)現(xiàn)與世界的'對(duì)話。三十年過(guò)去，與我一起組建文學(xué)社團(tuán)辦油印雜志的人，至今還在通過(guò)寫作與世界對(duì)話的，只有我一個(gè)人了。但是我并沒(méi)有感到孤單，因?yàn)檫@個(gè)世界上，類似的人太多了，足以抱團(tuán)取暖，共同前進(jìn)。正如一位朋友所說(shuō)，人生確實(shí)不同，但是心里的希望大致相同。從二十多歲到五十多歲，三十多年，一直在堅(jiān)持。心里有，就有，就能堅(jiān)持。
這一份執(zhí)著，自己想來(lái)，也是感慨不已。究竟憑了什么堅(jiān)持下來(lái)了？就是潛隱于內(nèi)心里的那份跟世界對(duì)話的強(qiáng)烈愿景使然。人活在這個(gè)世上，說(shuō)起來(lái)非常短暫，能不能依靠自身的努力留下一星半點(diǎn)什么東西？是不是會(huì)虛擲時(shí)光？怎樣證明你是一個(gè)與眾不同的人？起碼是一個(gè)小有成績(jī)的與眾不同者？這一點(diǎn)支撐起了內(nèi)心的那份執(zhí)著，那份不言而喻的“傻勁兒”——不見(jiàn)黃河不掉淚，不撞南墻心不死，徹頭徹尾地地道道的一個(gè)傻不愣登的家伙。是的，在某些人眼里，我傻透了，因?yàn)槲沂且贿吔鉀Q生活問(wèn)題，一邊做這個(gè)好像不值得做的事情。還百折不撓，沒(méi)有回頭收手的意思。簡(jiǎn)直是傻到家了。
有一次聚會(huì)，恰巧當(dāng)年的幾個(gè)文友坐在了一起。大家拉起舊話，突然就像是時(shí)光倒流，頓時(shí)感慨萬(wàn)端。那年輕時(shí)候的一幕幕，恍如昨日。雖然他們現(xiàn)在從事的工作各個(gè)不同，但是從每個(gè)人的言語(yǔ)中，還是能夠強(qiáng)烈地感受到那種共同的共通的東西。
三
面對(duì)這個(gè)世界，我們不要輕易做判斷，不要凈聽(tīng)人說(shuō)。尤其是那些給與我們的痛感和幸福感。任何東西都不是一概而論的，都有兩面性甚至是多面性。一種判斷肯定屬于短視和片面。而且說(shuō)老實(shí)話，生活照樣給予了我們不可思議的收獲。如果你感興趣，可以網(wǎng)上搜讀我相關(guān)文字，我每一個(gè)時(shí)期的生活，基本上都通過(guò)文字表現(xiàn)出來(lái)了。那是生活經(jīng)歷，是心靈歷程，是世界投射在我心壁上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，是我和世界之間彌足珍貴的對(duì)話。
要把這種對(duì)話持續(xù)下去，磨練很關(guān)鍵。磨練認(rèn)知能力，磨練筆頭子。
這個(gè)認(rèn)知能力，十分值得注意。具體到文學(xué)創(chuàng)作上，主要是寫作者觀念使然。比如某些作品，感覺(jué)有好人好事之嫌。這就說(shuō)明需要把握什么是文學(xué)性，什么是非文學(xué)性。不要被非文學(xué)的東西束縛住。我一開(kāi)始也不明所以，直到后來(lái)才逐步建立了自己的觀念體系。不跟風(fēng)，不盲從，不被這主義那主義左右。就是如實(shí)寫，生活中什么樣，就怎么寫。不拔高，不人為作用。追求那種真實(shí)的文學(xué)呈現(xiàn)。
四
接下來(lái)想重點(diǎn)談?wù)勑≌f(shuō)。小說(shuō)可以說(shuō)綜合了所有文學(xué)樣式的特色。詩(shī)歌散文的特點(diǎn)可以通過(guò)小說(shuō)得以有效的運(yùn)用。
有朋友說(shuō)他的小說(shuō)寫的太真實(shí)了。我感覺(jué)不是真實(shí)不真實(shí)的事，主要是不像小說(shuō)，某種意義上算是傳聲筒，一種廣告，它不是小說(shuō)。很明顯能讓人感覺(jué)到作者思想意圖的不是好小說(shuō)。上個(gè)世紀(jì)六七十年代那些受政治氣候影響的文學(xué)作品，被某種政治性的人為的東西左右，而不是文學(xué)本身的呈現(xiàn)。就很能說(shuō)明問(wèn)題。好的小說(shuō)，只是表達(dá)生活本身，不受非文學(xué)的東西影響。需要一方面看些有用的書，關(guān)于寫小說(shuō)的書，一方面多琢磨著練筆。找到自己最喜歡的小說(shuō)風(fēng)格，切合自己的風(fēng)格，可以簡(jiǎn)單模仿。關(guān)鍵需要給自己定位。定了位，下筆就不至于跑偏。
可以從小說(shuō)選刊或者中篇小說(shuō)選刊之類的雜志看起，也可以找自己喜歡的小說(shuō)看，重點(diǎn)突破一兩篇。比如我曾經(jīng)看了大量的小說(shuō)選刊，感覺(jué)其中劉震云和張賢亮的某些小說(shuō)挺對(duì)胃口，劉的《一地雞毛》，張的《肖爾布拉克》，尤其喜歡。主要是注意他們的語(yǔ)言風(fēng)格和結(jié)構(gòu)風(fēng)格，注意他們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)這樣的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)自己與世界的文學(xué)意義上的對(duì)話。
眼界要高一點(diǎn)，突破省界。起碼看全國(guó)性的刊物。或者那些世界認(rèn)可的。但有一點(diǎn)，一定要找到自己對(duì)路的，不是盲目看。只有眼界高，才能讓手下的文字高。否則被壓住了。不能局限于小打小鬧。給自己定的標(biāo)準(zhǔn)高些。不管是哪里的，關(guān)鍵是看是不是咱喜歡。
有朋友說(shuō)所有小說(shuō)他都喜歡，這不行，得選拔，該看的，看，可看可不看的，不浪費(fèi)那時(shí)間。一定要學(xué)會(huì)選擇性閱讀，而不是泛泛閱讀。因?yàn)榭隙ㄓ械男≌f(shuō)咱有用，有的就沒(méi)什么用，需要選擇。有朋友說(shuō)自己是女人，更喜歡女人寫的小說(shuō)，這個(gè)也不一定。比如池莉的《你是一條河》，我很喜歡。余華的《活著》，我也喜歡。像遲子建的，其實(shí)不錯(cuò)，但是不大對(duì)我胃口。不要太局限男女作者，只要有利于自己，咱就拿來(lái)看，借鑒，哪怕是資深老作家的，咱不喜歡，也可以選擇不看。哪天培養(yǎng)出自己這樣的選擇本能了，哪天就有可能寫出個(gè)性化小說(shuō)了。要有這個(gè)意識(shí)，一定不雷同，不跟風(fēng)，寫出屬于自己的作品。
閱讀后要好好吸收，比如圖森的《遲疑》我前后看了二十多遍，仍然還是枕邊書，隨手就翻。就因?yàn)樘矚g這家伙的敘述手法了。咋看咋喜歡。挺過(guò)癮。
所以我感覺(jué)主要是觀念上必須有所變化，把對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)明確了，什么才是值得看的，什么是可以忽略的。不管寫多少篇小說(shuō)，每一篇都絕不雷同，這就是自己給自己的要求。既不雷同自己，又不雷同別人。這樣才能讓編輯和讀者喜歡。
五
通過(guò)寫作與世界進(jìn)行對(duì)話，恐怕是不少人生命中的常態(tài)了。這是一種心靈的運(yùn)動(dòng)，與其他包括成名包括養(yǎng)家等等無(wú)關(guān)。一旦滲透了這些東西，文學(xué)就不成其為文學(xué)了。你如果真的置身于其中，進(jìn)入忘我境界，想不出成績(jī)也難。
與各位共勉。咱可以探討。其實(shí)我也是在琢磨中探索。