一九八三年，一個姑娘放棄了考大學，留在父親所在的鎮上做了一名中學英語教師。二十一歲的時候，她相親認識了一個鄉鎮干部，然后經組織認可而結婚。兩年后，她有了一個女兒，三口之家非常幸福。二十五年后，五十歲的她已經經歷了結婚、生子、換工作、做生意，卻始終沒有離開那個小城市。有了房子和車子，有老公，有女兒，而且即將有一位女婿，過幾年應該會有外孫。如今她已經退休，每天早上起來的事情是澆花、買菜、做飯，然后等著老公回家吃飯，再去河邊散步，然后看電視劇，睡覺。她笑容燦爛，沒有皺紋。

　　一九八三年，一個姑娘去了長沙上大學，后來又去了上海，成為了眾多北上人員中的一族。后來，她在上海結了婚，男人是一個生意人。夫妻倆拼搏大半輩子，擁有了三家屬于自己的醫療器械公司。后來，他們也有了一個女兒，上個月已經去了英國留學。她說話爽朗，做事利落，為人干脆。去年，她回到長沙購置了兩套住房，一套自住一套留給女兒，與丈夫在長沙又重新成立了一個小公司。經歷破產、奮斗、再重新開始的日子之后，她保持著對生活的熱忱，也異常瀟灑，每日笑容可掬，四處喝茶。

　　小城姑娘是我媽，大城姑娘是她的高中同學。

　　兩年前，我在深圳經歷一段辭職的時光，每日泡在十二姐家里。某一日收到一個華僑老板的邀請函，讓我回長沙為他做一份工作，薪水可觀。我對十二說，要不我回去了。她頭也沒抬，說那你回去唄，只要能過好，哪里都一樣。

　　由不得選擇，有時候，真有命運大手推著你走這回事。

　　兩年后，她在深圳結了婚，有了房子和車子，老公是個有點傻也有點忙的人，她過起了熱愛的女作家生活，每日澆花、看書、寫字。去上過班，覺得無味，遂辭職，在家里寫字，悠然自得。我在長沙訂了婚，有了房子和車子，老公是個有點傻還比較閑的人，也過起了熱愛的“坐家”生活。

　　你需要什么樣的生活?你想做什么樣的人?這一切，沒有對錯，也沒有好壞之分。

　　每個人都會有大夢想，后來歸于小生活;每個人都會有小夢想，然后投射于大的現實之中。

　　十六歲的時候，我的夢想是去非洲草原上，做一個動物學者。我很喜歡動物，尤其喜歡豹子獅子野虎野牛這樣極具奔跑性的動物。當年對動物的熱情超過了對高考的熱情，更不知道婚姻為何物。鄙視一切帶著油煙味兒和蔥花味兒的事物，鄙視所有不做頭發的女人。熱愛文學也熱愛膚如雪，熱愛藝術也熱愛亦舒，熱愛山無棱與天地合的愛情小說，暗暗發誓要讓自己的人生不淪落到買菜做飯和嫁人生子這么簡單。

　　現在，我成了一個買菜做飯的女孩子，即將成為一個小主婦。有時候覺得像是一場夢，最好的年紀仿佛已經過去，有時候又懵懵懂懂感覺最好的歲月仿佛還沒有來。我想有些夢想可能永遠都不會實現了，有些夢想卻明天就可以實現。

　　我們都是從蓬頭垢面擠公車的日子里走過來的，只是有人會認為那值得，那是在為未來的生活做鋪墊;有些人認為那不值得，生命短暫，應該用在更有意義、更享受生活的時光上面。

　　誰對，誰錯?誰都沒有錯。

　　“依然是那個熱愛著獅子和野牛的女孩，但是鏡子里的那個她，好像已經那么熟那么熟，熟到已經變成了誰的妻子。她回頭望，父母健在;她扭頭看，有人在身邊;她向前看，仿佛又看到她要成為誰的母親。可是她還是記得獅子與野牛，雖然不再那么狂熱。她慶幸，在一路的奔跑中，她依然沒有丟失某些東西。”她沒有在都市里成為一個白領麗人，但是，這并不影響她的美麗。

　　有些人無法忍受大城市的嘈雜，有些人無法忍受小城里的安逸。大城市也好，小城市也罷，那根本就不是問題。問題是，生活就是生活。它不會因為你生活在大城市里，就不賜予你孤獨與難堪;它也不會因為你生活在小城市里，就不施加給你貧窮與壓力，就讓你完全不用奮斗與進取，就用不著自省與反思。

　　生活，在哪里都一樣。不一樣的是，你如何生活。