村上春樹從33歲的某一天突然開始堅(jiān)持每天跑步，我從29歲的某一天突然開始堅(jiān)持每天跑步。這是天資愚鈍的我唯一開始得不算晚的事情，同時(shí)也是如果我可以穿越時(shí)間最想更早點(diǎn)開始的一件事情。
跑步和我素有淵源，小學(xué)時(shí)就有和爺爺、小伙伴晨跑的記憶。到了中學(xué)，我有個(gè)頗具恥辱性的外號(hào)“小龜”,緣于我跑步速度極慢。家鄉(xiāng)那個(gè)小城市中考之中有體育，不算分，但要求必須過。我太慢了，沒敢去考。當(dāng)時(shí)年輕到還沒有戀愛過的我有個(gè)心儀的女孩兒，她聽說了這件事情，冷艷地說了句“他怎么那么慫”,當(dāng)時(shí)的我“聽到了心碎的聲音”,因?yàn)槲覜]想到我的初戀就這樣結(jié)束了，是“還沒有開始就已經(jīng)結(jié)束了”.
于是那個(gè)夏天，我買了兩個(gè)五公斤的沙袋綁在了腿上，那個(gè)夏天基本沒有摘下過。當(dāng)時(shí)我家開飯店，我常常去幫忙，步履蹣跚的我總讓客人誤以為我家雇傭了殘疾兒童，得知是老板家孩子的時(shí)候，客人們又紛紛向我的父母投去了同情的目光。
秋季開學(xué)之后，我第一次鼓起勇氣報(bào)名參加了運(yùn)動(dòng)會(huì)，以往的我都是拉拉隊(duì)的。最終報(bào)名的是沒有人參加的3000米。我父母見體育不及格的我竟然可以參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，非常高興的跑去觀戰(zhàn)，我跑完后問我“兒子，你的腿怎么抬得那么高”——當(dāng)然了，三個(gè)月沒摘沙袋的我早就不適應(yīng)正常的地球引力了。我記得特別清楚，那次我跑了第七名，為班級(jí)取得了微不足道的兩分，卻是我人生之中重要的里程碑。
于是我開始堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，高二、高三的時(shí)候每周能踢上三、四場(chǎng)球，重讀的時(shí)候擔(dān)任的足球隊(duì)隊(duì)長應(yīng)該是我擔(dān)任的第一個(gè)可以鍛煉領(lǐng)導(dǎo)力的管理職位了。大學(xué)的時(shí)候踢球之外，有時(shí)也跑去操場(chǎng)夜跑。
在2006年的初夏，我跑第二棒。拿棒的時(shí)候我們領(lǐng)先、我拼盡全力第一個(gè)把棒傳給了隊(duì)友，竟然拿到4*400米接力冠軍!當(dāng)時(shí)的我突然無比自信、無比藐視挫折和自己的不足——因?yàn)椋灰冻鲎銐蚨嗟呐ΓB身體的極限都可以突破，這個(gè)世界還有什么，是改變不了的呢?
社會(huì)最大的價(jià)值，就是讓人認(rèn)清自己不過是個(gè)普通人，普通的甚或有些平庸。看鏡子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己長得就很不讓自己滿意，其他如同文筆、運(yùn)動(dòng)能力、藝術(shù)才華更是差強(qiáng)人意，一一羅列簡(jiǎn)直讓人心灰意冷。缺點(diǎn)比比皆是、不勝枚舉，然而優(yōu)勢(shì)只能勉強(qiáng)數(shù)得出幾個(gè)，例如打不死的韌勁和永不停息的上進(jìn)心。自己手頭的籌碼不多，卻不得不憑此艱難的走下去，這就是我們不得不面對(duì)的庸常人生。
終于我找到了最適合我的方式，那就是長跑。與別人比較，我是處處敗下陣來，然而當(dāng)我跑步的時(shí)候，我終于不用再和任何人較勁，我需要超越的只有昨天的自己。只要我跑得再快一點(diǎn)、堅(jiān)持再久一點(diǎn)，我就比昨天的我要好那么一點(diǎn)點(diǎn);甚或哪怕是我只維持了原有的水平，但因?yàn)槲叶鄨?jiān)持了一天，我就比過去的我好了那么一點(diǎn)點(diǎn)。
當(dāng)我選定了長跑，我就篤定的、風(fēng)雨無阻的堅(jiān)持了下來。我知道，放棄跑步的理由一個(gè)卡車都裝不完，可是堅(jiān)持下去的理由只有我不想放棄我自己、不想對(duì)自己妥協(xié)，僅此一條而已。于是，我跑過了杭州同里的湖、跑過了三亞青島的海、跑過了復(fù)旦吉大的校園、跑過了北京西安的城墻，還跑過了“凌晨四點(diǎn)的洛杉磯”、跑過了“夜色溫柔”的溫哥華、跑過了喧嘩擁擠的清邁街頭、跑過了靜謐悠閑的首爾河邊，未來我還將跑過東京、跑過紐約、跑過巴黎、跑過里約熱內(nèi)盧，不管何時(shí)，我打包出行的時(shí)候，第一個(gè)放進(jìn)行李箱的一定是我的跑鞋。
未來，我也會(huì)像村上春樹一樣，去學(xué)習(xí)游泳、學(xué)習(xí)自行車、挑戰(zhàn)鐵人三項(xiàng)和越野比賽。只是因?yàn)椋篜ain is inevitable, suffering is optional ?
我打完這些字的時(shí)候，剛剛窗外的豪雨突然停了，就如同它突然下起來的時(shí)候一樣莫名其妙，倒是和我的心境起伏一個(gè)節(jié)奏。打完這些字，我就要跑進(jìn)雨后的秋夜，去繼續(xù)我的腳步了。