因害怕失敗而不敢放手一搏 永遠不會成功

　　一個格外芳香的蘋果

　　他是天生的侏儒，身高只有100厘米。

　　1962年12月28日，他出生在法國南部的一個小鎮。他的到來不僅沒給家里帶來歡樂，反而給父母的心里蒙上了一層陰影，家里人對他的未來充滿了憂慮。因為他患上了罕見的“成骨發育不全癥”，這種病人體內鈣質無法固定在骨骼上，因此骨頭有如玻璃般易碎，也就是俗稱的“玻璃娃娃”。

　　他的父親擅長吉他和電子風琴，受家庭的影響，他還在很小的時候，就對音樂表現出濃厚的興趣。7歲那年，他在電視上看了一場鋼琴音樂會，著迷到神魂顛倒的地步，向父親提出自己也想要一臺鋼琴，父親滿足了他的要求。

　　但是，一個手腳無力，行動不便的人，要想學習鋼琴談何容易。每次他都要依靠別人抱著才能上下鋼琴座。有一次，父親剛把他抱上座位，有事臨時出去了，他一不小心，從座位上摔了下來，腳被摔成了骨折。

　　心疼他的父親建議他學點別的，可是他死活不同意，就認定了鋼琴。無奈之下，父親想出辦法，在琴上安裝了一個特殊的輔助器，使他的腳較容易牽動鋼琴踏板。雖然如此，他還是在練琴的過程中經常出現意外的情況，以致于經常往返于醫院和家之間。但他卻不管不顧，憑著頑強的毅力，近乎瘋狂地練琴，這一練就是五年。

　　他13歲那年，一個偶然的機會，他的父親獲悉一個劇團急需招聘一個丑角兼配角，覺得他很適合，于是送他去了。劇團內有一個名叫布魯內的小號演奏家，在跟他合作幾次之后，發現他在鋼琴方面有著特殊的悟性，就推薦給打擊樂演奏家洛馬諾重點培養。在兩位音樂家的悉心培養下，15歲時，他推出了個人的第一張專輯《閃光》。優美的曲子震撼人心，轟動法國音樂界，使他一夜之間成為“巨星”。

　　他第一次公開演出時，先是在臺前離觀眾最近的地方，站了足足3分鐘。最后，他笑著問：“都看夠了吧?”在全場發出會意地笑過之后，才開始表演。聽完他的演奏，觀眾被他的音樂震憾了，先是短暫的沉默，繼而爆發出雷鳴般的掌聲。

　　事后，有人問他為什么要先站三分鐘，他說：“很多人是因為好奇我的身材才來的，先讓他們看個夠，才會仔細聽我的演奏，才能看到我靈魂的高度。”

　　置身于神奇的音樂世界中，他忘卻了殘缺肢體帶來的痛苦，變得精神抖擻，意氣風發。對于取得的成績，他仍然不滿足，堅持每天練琴的時間增加到11小時，每年的獨奏音樂會超過180場。有時，超負荷的訓練量甚至令他的指骨折斷，他也在所不惜。他的鋼琴越彈越好，名氣越來越大。 1987年，他推出的另一張專輯《樂曲》，成為他音樂行程中決定性的轉折，讓成為世界級鋼琴大師，他的足跡遍及紐約、米蘭、東京、巴黎等著名音樂城市。所到之處，都是一片贊譽之聲。這時，所有人都已經不再對他的奇特身材好奇了，而是帶看欽佩的心在仰望他靈魂的“高度”。

　　然而，再偉大的人物也有沉浮之時。自《樂曲》出版后，他的事業開始落入低潮，因為焦急，有一次甚至暈倒在酒吧的階梯上。蘇醒過來后，他說：“我的骨頭那么脆弱，這次卻竟然一點傷都沒有。我告訴自己：時間還沒到，上帝還不想讓我去死。”

　　樂觀的心態讓他對未來仍充滿信心，堅持每天練琴11小時以上。果然，過了不久，他的事業又迎來了輝煌的時刻，不僅簽約了新的唱片公司，而且出的唱片一張比一張好，廣受歡迎。尤其是與另一名法國爵士樂手格拉貝蒂合作的唱片銷售量突破10萬張。

　　有人曾經問他成功秘訣，他引用一位哲人的話說：“世上每個人都是被上帝咬過一口的蘋果，優秀和缺陷并存。有的人缺陷比較大，那是上帝特別偏愛它的芳香，而我就是那個格外芳香的蘋果。”

　　1999年1月，他因肺炎病逝于紐約，年僅36歲，他留給人間最后的一句話是：“如果我真的高大，那是矮小成全的!”

　　他就是法國的貝楚齊亞尼，世界鋼琴史上最著名的侏儒，一個樂觀向上，勇于接受命運的挑戰，克服身體的巨大障礙，奏出人間最美妙樂章的殘疾人。他的身材雖然矮小，但他靈魂的高度，足以讓世人仰視。

　　理想的路總是為有信心的人預備著

　　斯蒂芬.霍金(1942-)是本世紀享有國際盛譽的偉人之一，現年63歲，出生于伽利略逝世周年紀念日，劍橋大學應用數學及理論物理學系教授，當代最重要的廣義相對論和宇宙論家。70年代他與彭羅斯一道證明了著名的奇性定理，為此他們共同獲得了1988年的沃爾夫物理獎。他因此被譽為繼愛因斯坦之后世界上最著名的科學思想家和最杰出的理論物理學家”。

　　他還證明了黑洞的面積定理。霍金的生平是非常富有傳奇性的，在科學成就上，他是有史以來最杰出的科學家之一。他擔任的職務是劍橋大學有史以來最為崇高的教授職務，那是牛頓和狄拉克擔任過的盧卡遜數學教授。他擁有幾個榮譽學位，是皇家學會會員。

　　他因患盧伽雷氏癥(肌萎縮性側索硬化癥)，禁錮在一張輪椅上達20年之久，他卻身殘志不殘，使之化為優勢，克服了殘廢之患而成為國際物理界的超新星。他不能寫，甚至口齒不清，但他超越了相對論、量子力學、大爆炸等理論而邁入創造宇宙的“幾何之舞”。盡管他那么無助地坐在輪椅上，他的思想卻出色地遨游到光袤的時空，解開了宇宙之謎。

　　霍金教授是現代科普小說家，他的代表作是1988年撰寫的《時間簡史》，這是一篇優秀的天文科普小說。作者想象豐富，構思奇妙，語言優美，字字珠璣，更讓人咋驚，世界之外，未來之變，是這樣的神奇和美妙。這本書至今累計發行量已達2500萬冊，被譯成近 40種語言。1992年耗資350萬英鎊的同名電影問世。

　　霍金堅信關于宇宙的起源和生命的基本理念可以不用數學來表達，世人應當可以通過電影——這一視聽媒介來了解他那深奧莫測的學說。本書是關于探索時間本質和宇宙最前沿的通俗讀物，是一本當代有關宇宙科學思想最重要的經典著作，它改變了人類對宇宙的觀念。本書一出版 即在全世界引起巨大反響。《時間簡史》對我們這些喜用言語表達甚于方程表達的讀者而言是一本里程碑式的佳書。她長于一個對人類思想有接觸貢獻者之手，這是一本對知識無限追求之作，是對時空本質之謎不懈探討之作。