阿公的布包雜文隨筆
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就那樣站在記憶的糟粕中，有時(shí)蹲下來(lái)遞給我一串糖葫蘆，有時(shí)把我舉在懷里，慈愛(ài)的看了我一眼后，又掛上布包出了門(mén)。
印象深刻的是，他有一個(gè)上半截是淡黃，下面是灰格子的布包。總是掛在他的肩上，直到在歲月中淡淡褪去了色澤，變得破舊又帶點(diǎn)傷，就像他那雙常年粗糙又干裂的手掌。
聽(tīng)阿婆說(shuō)里面都是他的寶貝疙瘩，平常也不輕易拿出來(lái)。趁著空閑，他就會(huì)坐在院子旁的臺(tái)階上，擼起衣袖又取來(lái)布包，把里面的東西取出來(lái)。再戴上老花鏡，輕輕翻開(kāi)，又慢慢合上。有時(shí)還偷偷抹上幾滴眼淚，就又收拾好，拿著包慢步進(jìn)了屋。
在他的一生里，最偏愛(ài)的沒(méi)過(guò)就是這些東西。阿婆曾說(shuō)過(guò)：老頭子，一輩子就愛(ài)搗鼓這些東西。搗鼓來(lái)?yè)v鼓去，把自己都搗鼓糊涂了。
直到他老了，在他快糊涂不清的時(shí)候，唯一讓他能有點(diǎn)觸動(dòng)的，就是掛在墻上的那個(gè)淡黃色的布包。
他癡癡的看著那個(gè)包，有時(shí)一坐就是一響午。等到阿婆從地里回來(lái)，把飯端到他手里，他才會(huì)把往墻上的目光挪到阿婆臉上，然后沖她抿嘴笑了笑。
記憶的梗上，大概總留著些許不能遺忘的東西。有的人會(huì)選擇性遺忘，以求自己心安。而阿公偏偏就正好是，那種最念舊情的人。每次看見(jiàn)阿公對(duì)著布包發(fā)呆，阿婆就會(huì)喃喃的說(shuō)：哎，他心里又惦念著了……
時(shí)間拉據(jù)到許多年以前，那的時(shí)阿公才是個(gè)稚氣未脫的孩子。在清水灣里潺潺的流水中，明凈得倒映了他近乎一輩子的往昔。直到遠(yuǎn)山開(kāi)始模糊了它的輪廓，直到村里唯一的一所希望小學(xué)，被鎮(zhèn)上合并去了。在送走了最后一批學(xué)生后，他才喃喃得被兒子硬接回了城里。
只是后來(lái)不知怎得，阿公又回到了鄉(xiāng)下。他在院子里開(kāi)了塊菜地，常悄悄地一個(gè)人在地里拔草又翻會(huì)地。在撒上一些辣椒，茄子蘿卜的種子，用塑料膜蓋上。不過(guò)這些菜他也不常吃，常常是給村里孤寡的老人拿去了。
在清水灣的日子，過(guò)得即清苦又平淡。依稀記得，在深藹的暮色里，清澈的河水會(huì)流向黛色的遠(yuǎn)山中。在野云繚繞的霞空下，農(nóng)家廚房里的炊煙緩緩升起，整個(gè)村里都顯得那么和諧，宛如一個(gè)不諳人事的世外地境。只是讓大家意想不到的是，在它平靜的外表下，許多年前的這兒，并沒(méi)有這么理想的太平。
貧窮的生活會(huì)漸漸麻痹人的思想，掏空他們僅想有的掙扎。七十年多前的這里，曾經(jīng)地主橫行。糧食和饑餓，一度成了當(dāng)時(shí)最嚴(yán)峻的問(wèn)題。按理說(shuō)清水灣，有水的終年灌溉，田地也大多肥沃，人該是不會(huì)挨餓的。可只是一個(gè)農(nóng)民，一畝田里，收的小麥在收割后，八成都交了稅給了地主。余下的只夠吃半年多，剩下的日子就只能東拼西湊的四處借了。不過(guò)，地里還會(huì)種些紅薯和瓜等雜亂的粗糧，可以在堅(jiān)持上幾個(gè)月份。好不容易挨到了年底，有的人卻還是被餓死了……
阿公恰好就是這些被壓迫里的人之一，他也一樣從小吃著紅薯，喝著清寡的湯，每天半饑半飽的干著很重的活兒。阿公的父親，是一個(gè)民國(guó)的秀才。瘦瘦高高，看起來(lái)古板又嚴(yán)肅。聽(tīng)說(shuō)本來(lái)四十年寒窗才取了考秀才，沒(méi)等到鄉(xiāng)試，眼看清朝就沒(méi)了。自然這他白嫌的秀才，在戰(zhàn)亂中只能躲回老家的窮溝溝才能保命。
也許是命運(yùn)弄人，正是他的這位父親，引導(dǎo)了阿公的一生方向。秀才雖然很廋，卻也很買(mǎi)力的下地干活。妻子死的早，就剩兒子和他了可不能死。不過(guò)奇怪的是他只教兒子吃飽飯和干農(nóng)活，那些他帶回來(lái)的書(shū)是讓兒子碰也不能碰得。
就在阿公十歲時(shí)，一次趁秀才下地去了以后，終于按耐不住好奇心。他端來(lái)一個(gè)高凳子，小心翼翼的`蹬在上面。踮著腳伸手摸著柜子頂上，最后摸下來(lái)了幾本黃色書(shū)皮的舊書(shū)。阿公欣喜的翻開(kāi)了看，手也離開(kāi)了柜子。這時(shí)秀才突然拿著鋤頭回來(lái)了。
秀才叫了一聲“你小子干嘛呢！”阿公回頭一看，嚇的一把扔了書(shū)，慌忙中沒(méi)站穩(wěn)腳的給摔了下來(lái)。秀才趕緊過(guò)去看，眼看小腿肚上己經(jīng)青了一大塊。阿公不敢抬頭，卻不知從那兒來(lái)找的勇氣發(fā)顫的說(shuō)：爹，我也想像村里的大偉一樣上學(xué)。秀才怒了，剛伸手拿起棍子準(zhǔn)備打時(shí)，阿公倔強(qiáng)的抬起了頭，那雙充滿(mǎn)淚水明凈又得渴望知識(shí)的眼睛，看的秀才怔住了。
貌似就是這一眼，讓秀才改變了心意。秀才心里應(yīng)該跟明鏡似的，他痛恨讀書(shū)，或許只是因?yàn)樗嘧x了四十余載，卻依舊貧窮，依舊受到壓迫，他氣憤的是命運(yùn)的不公正……。但他卻把這些情緒都帶到了兒子身上，他還這么小不應(yīng)該承受這么多的。秀才有些歉意的看著兒子，用手慈愛(ài)的摸了摸他的頭。對(duì)著有些怯怯的兒子說(shuō)了一句：爹錯(cuò)了，咱收拾一下明天就去上學(xué)。
自此阿公就上了學(xué)，不過(guò)地點(diǎn)是在村東頭的破廟里，秀才竟自己開(kāi)了一個(gè)簡(jiǎn)便的學(xué)堂。起初只有兒子一個(gè)學(xué)生，于是他就挨家挨戶(hù)的去找，給村民苦口婆心的說(shuō)讓送孩子上學(xué)。漸漸的也就有了幾個(gè)孩子來(lái)了，但由于條件有限，他們只能在破廟里的地上，用數(shù)枝畫(huà)著寫(xiě)。
由于缺書(shū)本，秀才就沒(méi)日沒(méi)夜的干活，什么臟活重活都攬。當(dāng)終有一天攢夠了毛票，他就會(huì)去鎮(zhèn)上買(mǎi)回一些書(shū)本。可他這一去，足足就是三天三夜。等他回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是第三天的晚上十點(diǎn)鐘左右。
阿公已經(jīng)睡下，忽然有人摸黑走了進(jìn)來(lái)。他還以為是賊，嚇得躲到了被子里。一只手揭開(kāi)了被子，屋里的煤油燈被點(diǎn)亮了。他抬頭一看，原來(lái)是他爹回來(lái)了。他驚喜的一下子抱住了他，只是秀才略有些疲憊的說(shuō)：爹好累，別折騰了早點(diǎn)睡吧……
他聽(tīng)話(huà)的點(diǎn)了點(diǎn)頭，秀才突然從身后變出一個(gè)淡黃色的布包遞了過(guò)來(lái)。他第一次見(jiàn)到這么漂亮的布包，他捧在手里愛(ài)不釋手的摸著。這時(shí)秀才說(shuō)了一句：爹知道你喜歡，喜歡就好好學(xué)習(xí)，別辜負(fù)了我的一番心血。說(shuō)完他便自顧走了，只留下被布包吸引住的阿公。
以至于后來(lái)的每個(gè)日子，阿公都會(huì)隨手帶著那個(gè)布包出門(mén)，這個(gè)習(xí)慣一直延伸到他老去才作罷。
時(shí)間一晃，三十多年過(guò)去了。阿公己然長(zhǎng)大，他也長(zhǎng)得很瘦，卻更高高的。后來(lái)局勢(shì)稍好了些，吃食上基本也都能溫飽。本以為好日子越近了，秀才卻病倒了。等阿公從學(xué)校拿著布包趕回來(lái)時(shí)，他己經(jīng)奄奄一息。多年的積勞成疾，使他現(xiàn)在同時(shí)患有多種疾病。
阿公一直記得那個(gè)畫(huà)面，在那個(gè)畫(huà)面里，有一個(gè)簡(jiǎn)陋的屋子，就連屋頂也缺著幾塊磚瓦。那天正在下雨，雨水漏了一地濕漉漉的。他就站在那門(mén)口，看著秀才憔悴的躺在那破爛的席子上，他仿佛沒(méi)有受到歲月的眷戀。這么多年過(guò)去了，他家好像依舊這么貧窮。看著著他爹安靜的睡在那兒，安靜的像死去的一樣。他心中的很不是滋味，他感到萬(wàn)分的悲怮……
阿公一直守著秀才，他不敢離開(kāi)半步，他感到十分的不安。他怕他一走，就再也見(jiàn)不到父親最后一面了，這種感覺(jué)愈加強(qiáng)烈。秀才睡著時(shí)，阿公就會(huì)絮絮叨叨給他講好多以前的事，講著講著連他自己也睡著了。
這一天，阿公剛把飯端來(lái)給他喂了幾口。秀才就說(shuō)他吃飽了。他對(duì)阿公說(shuō)：你忙你的去吧，我乏了睡會(huì)。沒(méi)想到，這天晚上，秀才就安詳?shù)厝チ恕Ｋ孟裨缬蓄A(yù)料，是他知道自己快死了，不想讓兒子見(jiàn)到這樣憔悴的自己吧。
秀才就這樣去了，他唯一惦念又放不下的就是自己的兒子。我想他這一輩子做過(guò)最明智的事，大概就是讓孩子去上學(xué)又識(shí)了字。
阿公悲痛的為秀才穿好了新衣，擦凈了身子。從此村南的某個(gè)地頭，多一個(gè)才堆起不久的新墳。阿公安頓好后，收拾著東西。他準(zhǔn)備去學(xué)校住了，在那里可以方便的教學(xué)生。況且秀才已經(jīng)去了，這也沒(méi)有什么可讓他牽掛的了。唯一的就是秀才留給他的布包，他得帶著它，帶著它就好像帶著他爹對(duì)自己的期許。只有帶著它，他才能安心的放下這里去更遠(yuǎn)的地方闖蕩。
收拾東西時(shí)，在秀才去世前睡的床上，他無(wú)意翻到枕頭底下放著的兩本書(shū)。一本是孔子的《論語(yǔ)》，一本為周樹(shù)人的《狂人日記》。阿公看著書(shū)發(fā)了久久的呆，仿佛忽然明白了未留支言片語(yǔ)就去了的爹。他拿起那兩本書(shū)，順手裝在了布包里，就鎖了門(mén)離去。
路上恰巧碰見(jiàn)了張老頭，打過(guò)招呼后，老頭笑瞇瞇的對(duì)阿公說(shuō)：你這個(gè)布包可真漂亮，你爹可真有眼光。對(duì)了你可要好好保存著，這可是他輾轉(zhuǎn)了三十多里的山路，花光了自己所有的積蓄給你買(mǎi)來(lái)的呢……說(shuō)完老頭就慢悠得走了。
阿公走在去學(xué)校的土路上，突然感覺(jué)那個(gè)布包萬(wàn)分珍重，重到他快拿不動(dòng)了。看著還漸為荒涼的村子，阿公的臉上染上了一抹深色，他呆呆的立在那，半天說(shuō)了一句：爹，我會(huì)一直守護(hù)好這里，守護(hù)好這片你寄于希望的土地。說(shuō)著阿公用手抹了兩把淚，就拿著那布包加快了腳步，不一會(huì)就己走遠(yuǎn)。
自此，阿公就一直投身于教育事業(yè)了。這一呆就是四十年吶！前陣子，他總是覺(jué)得胸口痛，兒子趕來(lái)看他，硬是把他接進(jìn)了城里，說(shuō)要讓他享點(diǎn)福。阿公走的時(shí)候，匆忙中只帶走了他的布包，也沒(méi)的及來(lái)告別。那時(shí)清水灣的水還在潺潺流著，遠(yuǎn)山的眉眼里倒隱隱落了灰塵。
只是命運(yùn)弄人，半年過(guò)后阿公又回來(lái)了，他又回到了他曾經(jīng)的家。他說(shuō)服了兒子，和老伴一起回到了這里。他想念清水灣，想念這里的一草一木，甚至每一塊土地。他覺(jué)得自己的血肉已經(jīng)融入了這里，己成了不可分割的一部分。他只有呆在這兒，他才會(huì)感覺(jué)心安。
每天他和阿婆就在一塊曬曬太陽(yáng)，也常會(huì)和村里的老人聊聊天，聊聊那些往昔的歲月。阿公已經(jīng)老了，他更多的時(shí)候都是在守著布包發(fā)愣，他經(jīng)常拿出來(lái)看了又看，放了又放。
直到有一天，阿公病的再也走不出那件屋子。他就那樣靜靜躺在床上，薄被輕輕掩住了他一半的臉。突然之間感覺(jué)這個(gè)畫(huà)面似曾相識(shí)，好像曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一般讓人觸動(dòng)。
阿公越來(lái)越神志不清，他幾乎不認(rèn)得阿婆是誰(shuí)了。他的目光始終呆呆的看著對(duì)面的墻，只因上面掛著一個(gè)已然破舊不堪的淡黃色布包。他好像一直記得，他伸出手想去觸碰，嘴里還咿咿呀呀地亂說(shuō)著。阿婆都懂，但怕他看到又懷舊傷身，就放的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)到阿光看不到的地方。
幾個(gè)月后阿公奇跡般的好了起來(lái)，他可以走路了，但是他常常一坐就是一個(gè)早上。歲月眷戀了他，卻讓他得了一種叫阿爾茨海默的病，俗稱(chēng)老年癡呆癥。慢慢得他不認(rèn)識(shí)阿婆了，他把生命中某些最重要的東西都開(kāi)始遺忘，他慢慢的重返，重返到了還是個(gè)稚氣未脫孩子。
那個(gè)布包依舊一直在他身邊放著，這也是唯一能觸動(dòng)他的東西了。他好像依稀記得，轉(zhuǎn)眼又忘記了。阿公舍不得扔掉那個(gè)布包，雖然看起來(lái)它很破很丑。我想對(duì)于阿公來(lái)說(shuō)，這個(gè)布包承載了太多東西，這己不僅僅指的是一個(gè)布包，更是一個(gè)父親對(duì)兒子無(wú)私的愛(ài)。以至于阿公把什么都能忘了，但唯獨(dú)還有點(diǎn)記得它。
溫暖的午后，清水灣的水還在潺潺流著，波光粼粼的水面上倒映著，隨風(fēng)搖曳的青青楊柳。這時(shí)阿公正坐在院子里，他戴著老花鏡。把布包里的書(shū)又取了出來(lái)，用手輕輕摸了摸，又合上……
【阿公的布包雜文隨筆】相關(guān)文章：
思想自由,兼容并包雜文隨筆12-01
受氣包型人格雜文隨筆12-29
雅各布和大腳怪雜文隨筆01-05
2018包包女將黎炫妍的雜文隨筆12-01
雜文隨筆06-10
讓的雜文隨筆12-15
讓的雜文隨筆10-21
永生隨筆雜文隨筆12-23
隨筆真的是隨筆的雜文12-01