來(lái)日方長(zhǎng)并不長(zhǎng)美文摘抄

　　懂得珍惜，并不是與生俱來(lái)的一種能力。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，總有些猝不及防的變故讓我們扼腕喟嘆：本以為來(lái)日方長(zhǎng)，有時(shí)候，沒(méi)有趕緊完成的心愿，一轉(zhuǎn)眼就來(lái)不及了。

　　剛在大學(xué)里當(dāng)班主任的時(shí)候，有一個(gè)周末的晚上給學(xué)生晚點(diǎn)名，一不小心就把腳崴了。去宣武醫(yī)院一檢查，右踝兩根骨頭骨折了，需要住院。我當(dāng)時(shí)不想讓父母操心，就沒(méi)告訴他們。骨科主任帶著醫(yī)生來(lái)檢查的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)：“你的腳可以用保守療法，也可以開(kāi)刀。用保守療法，可以少受點(diǎn)兒罪，但會(huì)有后遺癥，以后關(guān)節(jié)可能會(huì)松動(dòng)。”

　　我說(shuō)：“那可不行，我左腿膝關(guān)節(jié)就受過(guò)傷，就仗著這條右腿呢。我現(xiàn)在還沒(méi)有孩子，以后懷孕了還得負(fù)重，年紀(jì)大了鈣質(zhì)還會(huì)流失。為了不留后患，您還是給我開(kāi)刀吧。”

　　他有些詫異地看著我說(shuō)：“我很少見(jiàn)過(guò)這么主動(dòng)要求開(kāi)刀的病人，別人都是能保守就保守治療了。但是，要開(kāi)刀的話，得排到下周了。”

　　我說(shuō)：“今天是周五，等到下周還得兩三天，骨茬兒就不如現(xiàn)在了，爭(zhēng)取今天就開(kāi)刀吧。”

　　“那誰(shuí)簽手術(shù)同意書？得等你家人來(lái)。”

　　“不用等了，我自己簽字吧。”我就坐在病床上把手術(shù)同意書簽了。

　　簽完字后，骨科主任對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“調(diào)下我的班，這個(gè)姑娘的手術(shù)我來(lái)做。”

　　這位張主任的手給我留下了深刻的印象，細(xì)長(zhǎng)而舒展，那是我記憶中最漂亮的男人的手。我對(duì)他說(shuō)：“張主任，你的手不彈鋼琴太可惜了。”他笑：“所以我拿手術(shù)刀。”

　　做手術(shù)的時(shí)候，麻藥有點(diǎn)過(guò)量了。張主任問(wèn)我：“你還清醒嗎？”

　　“清醒。不信我給你背李白的詩(shī)。”

　　“那就背《靜夜思》吧。”

　　“那怎么行！我背《蜀道難》！”所有人都哭笑不得。

　　手術(shù)做完后，我住院的那個(gè)星期都是張主任在值班。他每天都會(huì)來(lái)看我，站著和我閑聊幾句。換藥的時(shí)候，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，手術(shù)的刀口沒(méi)有縫合痕跡。我問(wèn)張主任：“這是粘上的嗎？”

　　張主任說(shuō)：“你這么活潑的一個(gè)人，我不能讓你有一道難看的疤痕，就用羊腸線給你做的內(nèi)縫合。等到傷口好了，線就被人體吸收了。我給你打了兩枚釘子，可以讓兩根骨頭長(zhǎng)得就像沒(méi)斷過(guò)一樣。但是你要記得，一年后再找我做手術(shù)，把釘子取出來(lái)。”

　　等到出院的時(shí)候，我們已經(jīng)成為朋友了。當(dāng)時(shí)，張主任告訴我：“你知道嗎？我不是那周值班，我是調(diào)的班。那一周，表面上你是我的病人，其實(shí)跟你聊天時(shí)，你是我的醫(yī)生，你那種樂(lè)觀的氣場(chǎng)也是可以給人治病的。”

　　忙忙碌碌之間，一晃三年就過(guò)去了。他一直在提醒我：“得趕緊做手術(shù)了，把釘子取出來(lái)。”有一次，他去我家聊天，對(duì)我說(shuō)：“下次我給你帶一棵巴西木吧，房子里不能沒(méi)有植物。”離開(kāi)的時(shí)候，我送他出去，忽然他又推開(kāi)門，探進(jìn)身來(lái)說(shuō)了一句：“你這次回來(lái)，我就給你取釘子，不然就來(lái)不及了。”那段時(shí)間我太忙了，一直在出差。我還尋思：“取釘子有什么來(lái)不及的？又不會(huì)長(zhǎng)銹。”然后，我就出差去南京了。

　　當(dāng)時(shí)，我父親在宣武醫(yī)院住院。四天后，我從南京回來(lái)，就去醫(yī)院看望爸爸。我和愛(ài)人騎著自行車，很遠(yuǎn)就看見(jiàn)宣武醫(yī)院門口全是人，根本進(jìn)不去，我們只好從后門進(jìn)了醫(yī)院。

　　正是吃飯的'時(shí)候，爸爸欲言又止：“我跟你說(shuō)件事。”媽媽馬上打岔：“你趕緊吃飯，孩子剛回來(lái)。”后來(lái)，爸爸又想停下來(lái)說(shuō)話。媽媽說(shuō)：“你讓孩子歇口氣。”再后來(lái)，爸爸沒(méi)加鋪墊，一邊吃飯一邊說(shuō)了一句：“骨科張主任殉職了。”

　　我當(dāng)時(shí)就蒙了：“您說(shuō)什么？”

　　爸爸說(shuō)：“宣武醫(yī)院門口都是送他的人。”

　　我一剎那震驚！幾天前還談笑風(fēng)生的一個(gè)朋友，居然轉(zhuǎn)眼就不在了！而四天前，他留給我的最后一句話就是：“你這次回來(lái)，我就給你取釘子，不然就來(lái)不及了。”

　　那一天，我在病房沒(méi)有多說(shuō)話。出門過(guò)馬路的時(shí)候，夕陽(yáng)西下，不遠(yuǎn)處國(guó)華商場(chǎng)門口熙熙攘攘，在交錯(cuò)的車流中，我一個(gè)人推著車站在馬路中間，一瞬間痛哭失聲。車水馬龍都在暮色里顯得模糊不清，那一刻我清晰地明白了一個(gè)道理：來(lái)日方長(zhǎng)并不長(zhǎng)！

　　張主任的樣子，現(xiàn)在我已經(jīng)記得不是很清楚了，但是我一直記得他的手，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)像鋼琴家一樣的手。正是這雙手，給我做了不留疤痕的縫合。因?yàn)樗�的緣故，我的家里后�?lái)一直養(yǎng)著巴西木。