家對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么的美文
以前，我總是在想家對(duì)我來(lái)說(shuō)到底意味著什么。
我總是想著要離開(kāi)，去不一樣的地方，一向走在去遠(yuǎn)方的路上，去見(jiàn)不一樣的人，去看不一樣的風(fēng)景。
也許這在很多人的眼里很傻，但是我就這樣執(zhí)拗地堅(jiān)持著。之后我又想到真的到了那個(gè)時(shí)候，我又該以怎樣的心態(tài)離開(kāi)家，家對(duì)我來(lái)說(shuō)，到底意味著什么？
兀地想到了一句，家如衣。
雖不是什么精妙的句子，但是形容我心里的那種感覺(jué)確實(shí)十分貼切。
家就像是衣服，穿在身上，給予我溫暖。但是，有一天，我長(zhǎng)大了，而這件衣服卻已經(jīng)不再合身，盡管它依舊溫暖，但若生硬的套在身上，必須會(huì)有緊緊地壓迫感。
所以，務(wù)必脫下。
我想等我脫下這件衣服的時(shí)候，必須有著感激而又惋惜的復(fù)雜情緒。
我第一次開(kāi)始住宿了，我把它當(dāng)成以后離開(kāi)的演練。
住宿一周回家一次。熬過(guò)了一周，在看到了家門的那一剎，那好像全部的力氣都被抽離了，疲憊猛地洶涌起來(lái)。但當(dāng)我推開(kāi)門的時(shí)候，猛地明白，此刻不能疲憊，不能喊累，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)詢問(wèn)我，沒(méi)有人會(huì)關(guān)心我。
因?yàn)椋赣H，不在家，有事。她對(duì)我說(shuō)過(guò)的，我卻忘了，不知不覺(jué)地忘記。
生活，好像時(shí)時(shí)刻刻都給我準(zhǔn)備了驚喜。
推開(kāi)我房間的門，我看到了我的書柜還在往下淌著水。抬起頭往上看，便明白原因。
暖氣試水，家里沒(méi)人。沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)的句子，卻是造成我的書像是去書海游泳的原因。
我該怪前者還是后者？好像誰(shuí)都不該怪。原先，我不在的這個(gè)房間，叫做空房；沒(méi)人在的這個(gè)家，叫做空家。
依舊是房間，依舊是家，只是少了人，便就多了前面的修飾詞。空，多么令人恐懼。
真正恐懼的不是綿延的無(wú)限蒼白，而是自我突兀地作為那蒼白中的一個(gè)黑點(diǎn)而不自然的存在，向四周望時(shí)，什么也尋不到。再低下頭，猛地發(fā)現(xiàn)被忽略的自我，于是孤獨(dú)就融在看著自我的目光里，在不知不覺(jué)中將自我的斬殺了。
一本一本，一頁(yè)一頁(yè)地晾曬那些書，讓冰冷潮濕的書頁(yè)在淺黃色的陽(yáng)光下一點(diǎn)點(diǎn)得暖起來(lái)。
書頁(yè)上的水漬慢慢地變淺，變成了紙張上撫不平的褶皺，原本一個(gè)個(gè)鮮活的文字，被水揉搓變得朦朧。翻到下一頁(yè)，指尖感受著書頁(yè)的凹凸，一行文字，卻像手一樣緊緊地抓著了我游離的目光。
“它是一種空了的生活。”僅僅這一句，突兀地冒出來(lái)，拋卻了其他的句子，獨(dú)立地跳進(jìn)了我的眼睛。
《顧城詩(shī)選?家中多雨》，“家中多雨，淋濕了我的書。”自嘲自解地笑笑。但是目光卻還是定格在那句話上，慢慢地像陽(yáng)光曬干水漬一樣，那句話只剩下了一個(gè)“空”字，在空白的書頁(yè)中，靜默著，我在空白的家里，沉默著。
只有潮皺的書頁(yè)，慢慢蜷縮的聲音，只要陽(yáng)光越跳越低的身影。
這一夜，無(wú)夢(mèng)。
等我再醒來(lái)的時(shí)候，已是中午。滿屋飄逸著飯香，我打開(kāi)房門，正好看到母親來(lái)叫我起床吃飯。我看到，她的嘴角掛著笑容。
“學(xué)校的飯，好吃嗎？”母親，邊給我盛飯邊問(wèn)。
“還能夠，就是米飯沒(méi)家里做得好。”我接過(guò)母親遞過(guò)來(lái)的米飯，然后如往常一樣的沉默地飯桌。
扭頭看著電視，卻聽(tīng)到母親說(shuō)，這周她就做了兩頓米飯。第一次，做多了，而第二次卻粘鍋粘得厲害。講完之后，自嘲地笑著搖了搖頭。
我聽(tīng)著，只是狠狠地扒著碗里的`米飯，讓米粒塞滿我脹痛的喉嚨。
我們家是南方人，偏愛(ài)米飯。爸爸時(shí)常出差離家，母親做三個(gè)人的飯量。而今，哥去了外地上大學(xué)，而我住宿。
我明白的，我都明白。
一個(gè)人在家的母親，依舊按著習(xí)慣做了三個(gè)人的飯量，無(wú)意識(shí)的以為過(guò)了十二點(diǎn)半，就會(huì)有兩個(gè)兒子守在飯桌邊等著吃飯。
不明白，等了許久的母親，猛地想起就只有她一個(gè)人，不會(huì)有人回來(lái)的時(shí)候，會(huì)是怎樣的情緒，那一頓米飯分明已經(jīng)煮熟了，吸足了水，飽滿而晶瑩……
等第二頓，再做米飯的時(shí)候，最后記住了，家里只有她一個(gè)人，而飯量很小的母親，卻又做壞了，因?yàn)槊讓?shí)在是太少了，根本就做不成，卻不都粘在了鍋上，粘得很緊，很緊……
我把臉埋在碗里，然后聽(tīng)到母親說(shuō)，“明天，我要去蘇州一趟，下周日之后可能才能回來(lái)。”
我一頓，然后慢慢地點(diǎn)頭，許久，我才問(wèn)，“車票買了嗎？”
“還沒(méi)。”
“那我和你一齊去買吧。”
簡(jiǎn)單到連表情都沒(méi)有的對(duì)話。
本以為車票很難買到，但是那個(gè)小小的窗口，卻以極快的速度將長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍吃掉，最后利索地吐出一張鮮紅的車票。
我要晚上返校，臨走的時(shí)候，我囑咐她說(shuō)，路上要留意。對(duì)，是囑咐，就像小時(shí)候我上學(xué)時(shí)，她曾對(duì)我說(shuō)的一樣。“路，是長(zhǎng)在嘴上的。”當(dāng)我說(shuō)出這句話的時(shí)候，她笑了，而后我也跟著笑，因?yàn)檫@也是她曾教給我的。
下到一樓，樓道里聲控?zé)粢呀?jīng)滅了，抬起頭，看向燈的位置，一跺腳，燈光立刻在我的眼睛里綻放出一朵淺黃色的花，但是我看到的卻是一片蒼白。
就像，三個(gè)小時(shí)以前，我在房間里叫她，“媽。”沒(méi)有回應(yīng)，又叫了一聲，卻還是沒(méi)有人應(yīng)答。但是，我卻清楚地聽(tīng)到了回音，我的回音。為什么我會(huì)用這么大的聲音叫她，為什么我的聲音這么無(wú)助？
我錯(cuò)愕地坐在書桌旁，新建了word文檔，慢慢地打下了“家”然后鼠標(biāo)下拉，便是滿屏的蒼白……
此刻眼前的蒼白一樣，也跟半個(gè)小時(shí)后，所見(jiàn)的在身后流走的夜色一般無(wú)助。
窗外的夜色被快速地掠過(guò)，我喜歡這種感覺(jué)就如同在遠(yuǎn)方的路上，沿途的風(fēng)景被舍棄得那么痛快，我想等我以后離開(kāi)的時(shí)候，能不能也這么干脆。
家如衣的想法又在腦海中顯現(xiàn)。
有人碰到了我拎著的袋子，輕微的響聲，我低下頭，看到母親給我洗得潔凈如新的衣物。
驀地驚醒般，一天天一日日，我都在穿在母親洗過(guò)的衣物在慢慢長(zhǎng)大，長(zhǎng)高，從牽著母親的手，到攀上她的肩膀，然后和她比肩，最后，超過(guò)她。
家如衣，但是這個(gè)家絕不會(huì)因自我的長(zhǎng)大而束縛了我，因?yàn)樗裏o(wú)時(shí)無(wú)刻不在用自我的雙手，用親情的毛線續(xù)織著這件衣服，只為了能夠合身，能夠保暖。而我需要這溫暖，需要母親，不管我長(zhǎng)得多大，比她高多少，那種天生的依靠感不是幾厘米所能夠衡量的。
每個(gè)人在母親的眼里都是孩子，在孩子眼里，母親是最值得依靠的。
我想母親也是需要我的，需要我站在她的身邊，讓她能夠繼續(xù)她所有有關(guān)于我的習(xí)慣。我想，那會(huì)是她生活的很大一部分。
于是，所有的空白都開(kāi)始融化，我看到了，看清了眼前的所有！我看到了，那個(gè)在窗邊等我放學(xué)回家的年輕的面容，我看清了守在門口等我回來(lái)的，那雙已不清冽的目光。
我看透了彌漫著五層樓高的黑暗。
“媽！路上，注意安全！”
“唉，快走吧。”
【家對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么的美文】相關(guān)文章：
爭(zhēng)吵對(duì)你來(lái)說(shuō)，意味著什么？04-17
你那點(diǎn)痛，算什么的美文06-29
你是我的家的思鄉(xiāng)美文06-19
成年意味著什么美文06-29
抬起頭來(lái)說(shuō)話美文07-03
靜下心來(lái)說(shuō)話美文07-05
我們的青春誰(shuí)來(lái)說(shuō)美文欣賞06-13
生命意味著什么美文06-03