關于阿公的記憶美文

　　在我內心記憶的角落，擺放一張老舊的圓型藤椅，原先可以左右轉動的椅子，被扶手旁的過期書報雜志塞滿，那些書籍看似凌一亂卻有其規律的擺放著。

　　因歲月的累積而充塞過多的雜物，使得藤椅只能維持某個角度無法轉動，半弧型扶手的最邊角，一邊硬是插一入幾支大小不一的放大鏡，另一邊放置幾副老花眼鏡。

　　原先光滑明亮的藤椅，表面的漆被使用者不當磨損后留下斑斑痕跡，但他絲毫不在意，總是隨意的從藤椅背后一抽一起報紙閱讀。

　　我永遠記得小時候，阿公抱著我坐在藤椅上書寫一毛一筆的模樣。阿公是偏愛自來水一毛一筆的，打從有記憶以來，就沒看過阿公使用原子筆，他的字工整斯文，不像一般男子的粗獷霸氣，倒有幾分女子的細長娟秀，就像阿公給人的感覺清瘦柔和。

　　每次到阿公家探望他，阿公總是坐在藤椅認真的看著報紙上的新聞。我不懂明明有電視，為什么不直接看電視，卻要如此費勁的一手拿著放大鏡，一手緊一握著報紙逐字閱讀，直到手心泛汗都將報紙濡一濕。阿公說：「電視講講就過了，哪有拿在手上感受閱讀的溫一熱。」

　　我和阿公其實并不特別親近，我出生那年阿公已七十五歲高齡，身體狀況不佳的他能抱著我的次數有限。僅管如此，阿公總是用他的方式表達對我的關心。

　　小時候家境極差，我的身體不好，經常進出醫院，母親光是工作負擔家計及我的醫藥費便已吃不消，更別提買營養品。記得那時公務員退休的阿公，每個月都會領到市公所發的米糧券，他拿著米券到公務員福利中心換米時便會順道帶回兩罐健素糖及羊乳片。

　　對他而言，健素糖及羊乳片就是小孩的營養補給品，于是每個月一瓶成了慣例，也不管我和妹妹愛不愛吃，只要見到阿公就等于見到健素糖。但阿公不知道，當健素糖美麗鮮艷的糖衣蛻去，停留在口中的僅剩小孩不愛的古怪澀味，于是一瓶瓶的健素糖成了柜子里不斷累積的擺飾。隨著時間流逝，一年年的放到過期丟棄。

　　阿公總說：「健素糖是吃營養的，要吃才會長得大。」但我沒告訴他，他的愛心全被鎖進柜子里。直到后來，阿公再也走不動了，柜子里的存貨也逐年減少。

　　我一直認為阿公是特別疼愛我的，即使他擁有許多孫子孫女，但是鮮少出門的阿公似乎只會為了我而出門。有一次我頑皮惡作劇被幼兒園老師責罰，全身上下布滿被藤條一抽一打的淺淺瘀青，阿公發現后，某天趁著沒人注意，偷偷騎著機車到幼兒園看我。

　　那時阿公的健康狀況已不太理想，過于削瘦的身軀總是駝背著，我很難想象阿公彎著腰騎著機車的模樣。

　　我呆楞的看著手提兩包紙袋站在我面前的阿公，當時正值午休時間，我被老師小聲叫醒，說阿公到幼兒園來看我，原本以為老師說笑騙人，卻聽到阿公輕喚著我的小名。

　　阿公將兩包紙袋的其中一包遞給了我，低頭一看發現是幾盒可口奶滋，那時的可口奶滋是盒裝的，不同于現在的廉價袋裝，對于在儉樸的日劇時代生活過的阿公來說，盒裝西式餅干皆統稱為高級餅。

　　「這個拿回去跟妹妹分著吃，要乖乖聽媽媽和老師的話。去睡去睡，阿公去跟老師說話，說完就要回去，不要跟妳媽媽講阿公有來看妳，不然媽媽會罵。」阿公輕一撫一著我的頭，說完便朝老師的辦公室走去。之后母親來接我回家聽老師提起才知道，原來阿公怕我被老師虐一待，提著餅干來巴結老師，請老師以后不要隨意體罰我。

　　我永遠記得阿公細瘦的身軀騎著紅色機車來看我的身影，當時年紀太小，忘了跟阿公道謝，也以為那些關心付出是理所當然。

　　阿公總是怕我身體狀況差，吃得不夠營養，只要我回去探望他，吃飯時，他便會在我飯里留下一顆鹵蛋，別人偷挾去，還會遭到阿公訓斥。

　　夏天時，大約下午三點鐘，阿公家巷口會出現一攤叭噗，每當叭噗叭噗響起，所有孩子全部人手一支冰淇淋，只有我沒有。長期感冒，氣管虛弱體質差，母親不讓我吃冰的食物，我只能眼睜睜的盯著別人手中的冰淇淋，看著他們開心滿足的笑靨。

　　有一次，我因為吃不到冰淇淋鬧起脾氣大哭，被阿公知道，他央請叭噗的老板用保麗龍做的便當盒裝了滿滿一盒冰淇淋，要讓我帶回家慢慢吃。至此，只要是夏天到阿公家，阿公就會幫我準備好一盒叭噗冰在冷凍庫里。

　　十五歲那年，為了付擔家計，我選擇半工半讀到工廠上班，領到生平第一份正式的薪水，問了母親才知道阿公喜歡牛奶花生仁湯。那時罐頭牛奶花生仁湯是剛上市沒多久的'產品，牙口不好的阿公喜歡拿它當點心。

　　拿到薪水的那個星期假日，我買了一箱花生仁湯到阿公家，阿公非常驕傲興奮的說：「這是我孫女買給我吃的，這么多孫子孫女只有小焄想到我。」小焄是阿公幫我取的小名，也只有他這么喚我。

　　我不好意思的紅著臉低著頭，眼角余光看見阿公開心的吃著花生仁湯，心中暗咐，以后每次來探望阿公，都要帶一箱過來。

　　可惜的是，之后再也沒機會了。隔一個星期，阿公因為心肌梗塞過世，整理遺物時，發現我買的花生仁湯，還有幾瓶靜靜的躺在阿公的床邊，被仔細的收著，那時我淚流滿面。

　　我埋怨自己成長的腳步跟不上歲月的無情，來不及給阿公更多付出，他已選擇轉身離去。我總是認為自己與阿公相處的時光過于短暫，他并沒有分享太多想法給我，卻不知在無形中他已教會我許多無法言喻的事物。

　　阿公過世的那天，恰巧是一九九七年香港回歸大一陸的前一天，電視新聞強力播送著眾人歡欣的氣氛，看著電視里絢爛的慶祝煙火，心中五味雜陳。

　　我不知道后來那張阿公慣用的藤椅去了哪里，也不清楚到了天堂的他是否仍為我擔心。只知道，就算現在我到超市或大賣場，也找不到健素糖的影子，買了花生仁湯也沒有對象可以孝順。

　　前些日子整理房間時，無意間翻找到一張泛黃的老舊黑白大頭照，相片中的模樣與印象中的阿公相差無幾，母親說是阿公過世時的遺照，我用小相框仔細的收藏著。才發覺原來那些與阿公相處的記憶早已深植在我心中的某個角落，就像那張老舊藤椅，也許因年歲逝去而斑駁掉漆，卻絲毫無損我對他的喜愛。

　　附注：這文是為了將印象中的阿公記下所寫的，他已過世整整十七個年頭，我很怕再不將它寫下記錄著，或許就被黑壓壓的日子這么無情的輾過。

【阿公的記憶美文】相關文章：

阿公作文03-05

記憶美文06-25

雨中的記憶美文03-16

美文：珍藏的記憶04-09

關于記憶的美文精選04-10

美文：記憶的碎片04-11

藍色的記憶-美文04-11

美文：夢中的記憶04-11

美文精選：記憶的夏天04-11