箭桿白菜美文
在敏的空間看到了，特意發(fā)給我看的箭桿白菜圖。一看，那菜啊，就是時(shí)光里，我認(rèn)識的眉清目秀的“少年”。
故鄉(xiāng)的秋天，在白露之前，大人們開始種各種秋季蔬菜。箭桿白，是這個(gè)季節(jié)必須種的蔬菜，那時(shí)候我不知道他有一個(gè)這樣挺秀的名字，都叫他“大蠻菜”。蠻是南方的意思吧，帶著江南味，這也許是與這菜的樣子有關(guān)。
早秋的傍晚，一家人都來到自留田，開始忙碌。先動(dòng)手薅罷園的甜瓜秧，雜草，一陣陣草木和泥土的香氣開始彌漫，我從這香氣里，可以聞出各種秋草香，有爪秧草的清香，香草的醇香，香端端的噴香，狗尾巴草的淡香······那些草木的味道，至今回味起來，奶水般的香純。夕輝從對面的玉米稞縫隙照過來，灑在清理干凈的'田地，黃褐色的土地?zé)òl(fā)著金色光環(huán)。田地像剛剛給嬰兒斷奶的母親，慈祥而安靜，散發(fā)著原始的體香，等待著再一次分娩哺乳。我和妹妹們把雜草藤蔓拖去給地頭二順家牛吃，父親從田頭楊樹下，弄一些提前準(zhǔn)備好的雞糞，灑在田地里。母親開始用鐵锨挖撒過肥料的土地。田地翻挖之后，父親用釘耙，再把凸起的泥疙瘩摟平整；接著把那些包在白紙里的小種子，細(xì)心的播撒在溫暖的泥土里。父親在前面撒種子，母親在后面用穿著平跟布鞋的腳排行踩實(shí)泥土，我也學(xué)著母親的樣子，踩著松軟的泥土，泥土里有種子的生命，有父母勞動(dòng)的期望，我踩得小心而認(rèn)真。小妹妹們很可愛，剛才還在玉米地里找香端端，看見我學(xué)大人樣子在泥土上走著，她們也來湊熱鬧，腳印開始凌亂不堪，父親叫我們出去，小妹妹嘻嘻笑，抓起有菜種的泥土就跑，母親叫著：“灑在路邊，好長出菜來！”這時(shí)候暮色將近，有最早的夜露落在芬芳的泥土里。
在某個(gè)中午，放學(xué)回家吃午飯，忽就有了雞蛋青菜湯，湯清如晴日，在清湯里浮動(dòng)的小青菜，還有著在泥土里舞蹈的樣子，青青嫩嫩，吃起來很有風(fēng)味，那頓飯我吃的巴巴香。上學(xué)的時(shí)候故意走菜園子，遠(yuǎn)望單調(diào)的籬笆園間，籠罩著一層綠煙，是蠻菜泛綠了。
我不覺得時(shí)間過得多快，就是覺得蠻菜長得快。在一個(gè)微涼的周末，秋意很濃了，我穿上秋衣。母親說收蠻菜去。 到了菜園子，一看，了不得，才幾天啊，蠻菜挨挨擠擠長出春天來。小妹灑過泥土的路邊，也長出兩顆蠻菜來，比田里的胖點(diǎn)，像兩只玻璃高腳杯子，綠瑩瑩，白靈靈，這兩只高腳杯不盛紅酒和咖啡，盛滿村莊的清風(fēng)雨露陽光與花香鳥語。每一棵蠻菜，都挺拔著清白的桿，輕搖著秀逸的葉子，怪不得敏叫它叫“箭桿白”。要我怎么形容呢？簡直就是眉清目秀的少年，從江南的哪所名校出來，帶著書卷氣，來到質(zhì)樸的鄉(xiāng)村，想尋找還是想留住最初的清澈。其實(shí)什么都不是，只是最地道實(shí)惠的蔬菜而已。
一家人又開始一陣忙碌，先把蠻菜用刀砍倒，母親說坎的時(shí)候要小心，不要把根砍壞了，菜根腌咸菜最香。坎好了，把枯葉擇去，裝在籃子里，用平板車?yán)丶遥僖豢每昧罆裨跇琼敚瑫衩撍螅逑矗湃氪蟾讐荷锨嗍缰啤?/p>
落雪了，一家人蝸居在家，母親用鐵鍋木柴火煳菜梗，腌制好的蠻菜，我們叫菜梗。母親把小麥煎餅放在菜鍋里餾熱餾軟，煎餅上就有了菜梗的香味，再趁熱卷上辣味的菜梗，喝著小米粥。屋外小雪越飄越大，我們吃的滿頭冒汗，不覺得冬有多冷。
冬天就這樣在菜根香的暖意里走過了，春近了。一個(gè)陽光灑滿院子的清晨，母親掀開菜梗缸，開始把菜梗撈出來，擰干水分，掛在晾衣繩，整個(gè)院子，整個(gè)村莊都彌漫著老舊，醇正的菜根香味。
菜梗曬得差不多干了，父親的活開始了，他劈木柴，清洗那口很久沒用的大鍋。用植物油，骨頭，茴香，花椒，桂皮，生姜·很多佐料連同菜梗浸泡在清水里，用大鐵鍋燒起木柴火燉起咸菜來。開始是大火，再是文火。不知道父親要把菜梗燉多久，我早就聞到好聞的咸菜香，父親說，不急，燉的越久咱家的咸菜越香。是的，父親的咸菜是村莊里味道最好的。吃起來不很咸，滑潤醇香，還能經(jīng)久收藏。
父親的老咸菜燉了一天一夜，油光光的黑，封密在陶制的壇子里，似酒，經(jīng)久彌香。每年咸菜封壇的時(shí)候，父親都會(huì)收到廣東那個(gè)我叫表姨的女人來信，父親接到信之后，就去郵局郵寄一包故鄉(xiāng)的咸菜給遠(yuǎn)方的表姨。聽說遠(yuǎn)方的表姨和父親有過青梅竹馬的童年和少年，想到這里，不由得感慨，父親當(dāng)年就是一個(gè)眉清目秀的少年，從挺拔玉立，風(fēng)華正茂，到韶華褪盡，慈祥安然。
窗外秋色更遠(yuǎn)意起來，這時(shí)接到母親的電話：“你小侄子上幼兒園了，我趕緊回鄉(xiāng)下，種一些大蠻菜，雖然種的有點(diǎn)晚了，還能種的······”。桂香正濃時(shí)，母親的電話帶來故鄉(xiāng)的菜根香。