美文賞析：年華是無效信
這個靜謐的夜晚，有人醉了，有人哭了，而我卻含著淚笑了。心在顫動的一剎那，雨聲溜進了我的記憶。發現很多人在乎自己的時候，不由自主地笑了，笑著笑著，眼淚卻掉落下來了。有多少人經得起似水流年，有多少熟悉可以永遠不變呢？朋友說，害怕那種熟悉最終成了櫥窗里的美麗，那種被玻璃罩著的卻無法觸碰的才是心里的傷。誰說不是呢？在那段牧歌式的歲月里，我們是最簡單的存在，如同傳說中一般簡單的好朋友，我沒有討厭你，你也不會提防我。我們沒有喜歡上同樣的人，也不會被同樣的人喜歡，我把最純白的一面朝向你，給你看里面金黃色的寵愛，草綠色的謝意，天藍色的眷戀，還有淺灰色的憂傷。
現在回想起來，大學四年，我的身邊竟是些志趣相投的朋友，真是件幸運的事兒。水靈靈的丫頭，像極了江南女子。我們像雙生花一樣同棲同生，那些無眠的晚上，我們頭對頭說著心中的感傷，在黑暗中互相舔舐著彼此的傷口；那些陽光明媚的日子，我們背著包包，在校園里穿梭，偶爾于那操場邊停駐，爬上單杠，細細述說著夢想與生活；還有那些聚餐，我們總是帶著對方，不離不棄。我們在一起真的很久很久了吧？久到同學居然問我們是否同性戀；久到我男友都說我們比較像情侶了。我們在一起的日子真的很美好吧？爬上頂樓，攜手看夕陽，一起吹風，一起數星星……多少矯情的事情對我們而言只是興致所至。那時候，午后是我最期盼的時候，你總會拿出茶具，嫻熟地為我們沏上一壺茶。以至于現在，每次聞到茶香，那些片斷都會浮現于眼前。丫頭，我們離開得很久了吧？我們什么時候才能再見呢？丫頭……
爽朗的果果，你真的很好很好呢！說真的，你沒有重慶女孩的潑辣和野性，確乎是承繼了巴蜀女子的率直。你總是以大姐的形象出現在我們的.眼前，給我們最體貼的關懷。即使說不到心坎上去，我也會被你打動。因為那份真那份純，是我無法企及的。你總是給我說起很多道聽途說的故事，你也會給我說起你的從前，印象里，你總是笑盈盈的，很少悲傷。那時候，真的覺得你是我世界里的一道明媚的曙光，讓我沉不到黑暗的深淵里去。你總是為他人著想，卻常常委屈自己。你不擅長解釋，以至于在一段時間里，我疏遠你，傷害你，甚至厭惡你，或許只是怕你太好，會搶走屬于我的依存吧！如今想來，自己的確太過幼稚，你怎么會傷害我呢！
潑辣的阿蘇，請原諒我用這樣的詞語形容你。其實，你是我們當中最女人的一個吧！不過你是我見過的最具四川屬性的女孩子哦！你是形神兼備的辣妹子，火辣的身材，火辣的個性，讓我不禁感嘆“一方水土養育一方人”。可是你又是那么賢惠，一直記得你給我們做的粉蒸肉很香，你腌制的咸鴨蛋也很香，還有我們那次去燒烤時你做的油辣子是我這輩子都無法忘懷的美味。你很堅強，一點一點地籌劃著生活，讓人看著很心疼。你總是一邊照顧我們，一邊數落著我們，很真誠，也很親切。真希望還能回到過去，看看婀娜多姿的你！
很江南的曹努努，還是很喜歡這么叫你，都忘了是什么時候給你改的名了，不過糯糯的，很喜歡。軍訓的時候，我們站在一起，你是空靈的黃鸝鳥，驅散著烈日和細雨下的煩躁。那時候特佩服你，敢在軍官的眼皮底下若無其事地唱著小曲兒。不過，真的很動聽。后來，我們分到了不同的班級里。同是處女座的我們還是十分投緣，時常走過細長的走廊到彼此的寢室串門。很喜歡窩在你那里，聽你唱著小曲兒，你的聲音里有著濃郁的吳越味兒，可以緩解我的鄉愁和憂郁。偶爾，還可以在你那任性一下，因為喜歡，所以把你的處女座海報移到了我的床頭，其實我知道你也喜歡的。其實我想把那張海報帶回來的，可是畢業時太過匆忙，居然留在了學校，再也取不回來。畢業了，看到你給我寄的賀卡，看到那清秀的字跡；收到你冬晨來自車上的問候，看到那溫暖的話語，然后思念便開始泛濫，但是不知道該如何表達，言語似乎已經描繪不出那樣的溫暖了，有機會，我們再見見吧！
倔強的乖乖，你終于實現了一半的夢想了，一直都記得你寫給我的片段，那樣的唯美，是我從未發現的一個我。說真的，那時候的你真的好傻，好可愛，為了一段逝去的愛情，為了不再溫存的過去，毅然背上行囊，去尋覓承諾的碎片，我看到心疼，卻不敢出言阻止。我寧愿留著我瘦弱的肩膀讓你依靠，任你的眼淚飄散在風里。那時候，陪著你吃飯，其實我心里也很怕，很怕你會支撐不下去，我能給得起的力量太微不足道，我好怕你會深陷其中。幸好，你回來了，你開朗起來了，大三的下半年，你有了自己的目標，而今，你實現了自己的目標。我真的為你高興，看著你吃遍貴陽美食的滿足樣兒，我羨慕不已。末了，希望我們真的能夠在鳳凰古城來一場重逢，然后一敘這別后情思。
灑脫的彥平，你是不折不扣的才女，更是我羨慕的性情中人。一直記得初識的場景，我坐在百川廣場幫助文學社招新，而你恰巧路過，于是，我們在對的時間里遇上了對的人。不久之后，你對我說，那時的我眼睛非常的明亮。后來，我才知，你到過我的世界。為著文學社，我們曾經一起奮斗，那時候真的很苦，但是看著文學社的情況一日日好轉，我們的心里比蜜還甜。我們曾經一起在西南某個山腳下漫步了一個又一個夜晚，一起走過荒蕪的青春，一起追逐自己的夢想。我們沒有如愿以償地進入自己夢想的大學，我們倔強選擇離去，心中還有個聲音在叫囂，流浪去！我是夢想著，在杭州寄居了半年，然后拗不過家人，終究回到那個回不去的故鄉里，走進了圍城。而你，率性地繼續著自己的夢想，瀟灑地流連于不同的處所，肆意地享受著流浪的情懷。而今，不知道是因為累了，還是因為壓力，你也要走進我所在的圍城里了。親愛的，遠方的我為你祈禱……
睿智的凱倫，你是我們之中年齡最小卻也是最精明的女子。你善于經營生活，短短的三年，你規劃著自己的生活，實現著自己的夢想，你是令我們吃驚的小學妹。因為靈云，我們相識相知，然后一直混在一起到處吃喝。那時候，你的頭發很長，又戴著眼睛，像個小巫女。不過你的言辭犀利，文筆優美，又是個地地道道的小才女。正如你的空間名“蝶&；蛻變”一樣，你也在悄悄地蛻變著。去年的6月，當我們重回校園時，你的頭發短了，耳垂上懸著精致的耳環，框架眼睛也不知去向，你徹徹底底蛻變成了美麗的少女，同你的文字一樣，成了令人驚艷的存在。畢業了，你毅然選擇做自己喜歡的事情，這份執著這份明智，讓我欽佩。而每次在群里看到你設計的報紙，除了喜歡，心里還有滿滿的羨慕。真希望有朝一日，我也能像你這般，做著自己喜歡做的事情，活得更加真實更加快樂。
這個夜晚，這樣感傷，舊時光里的人居然一個個鮮活地躍入腦海中，驀然回首，發現自己身邊竟是些才子才女，真的好想記錄那些美好，真的好想留住那份熟悉感。當然，還有才女曼曼，老年人，司大詩人，吳大名記，小沈燕兒，美女妞妞，學弟瘋子等等。曾經是那樣熟悉的存在，離別以后再也不敢碰觸，多么希望有生之年能夠逢著一個相遇的機會，不管是天意，還是人為。