美文故事：記憶的味道

時間：2021-06-11 14:03:03 經(jīng)典美文我要投稿

美文故事：記憶的味道

　　生命中有一種愛，是安靜的，是無求的；完全的給予，無悔無怨。這就是母愛，偉大的母愛。--題記

美文故事：記憶的味道

　　小時候在鄉(xiāng)村長大，窮鄉(xiāng)僻壤，世代務(wù)農(nóng)，那起脊的茅草屋、凹凸不平的鄉(xiāng)間路、學(xué)校用泥土壘起來的課桌、灶臺上的大鐵鍋、散養(yǎng)的鳮、鴨、鵝，滿村亂跑的小豬小狗、端著粗糙大碗蹲著吃飯的老人......這些都深深地留在記憶里，形成了難以抹去的家鄉(xiāng)的味道；在那個年代，春天里糧食不夠吃，母親帶我去挖野菜，薺菜、蒲公英，上樹摘槐花、榆錢，饑餓年代的慘痛經(jīng)歷，讓我知道了野菜也可以充饑，也深深地感受到了挨餓的味道?

　　有個想法很久了，想為母親寫點(diǎn)什么，但總是理不出頭緒，不知從何處下筆。屈指算來，母親離世已三十余載，在部隊(duì)，我很少向人說起自己的家事，因每想起這些往事，我便無法自控，便會潸然淚下，雙親離世和失學(xué)的打擊成了一生揮之不去的夢魘，那種痛苦的味道只有自己知道。20世紀(jì)60年代中期的初春，我出生在豫西南一個偏僻的小山村。母親48歲生我，老來得子，喜悅之情無以言表。那時候，村莊不大，幾百來口人，在那個貧瘠的年代，不識字的母親并沒有因?yàn)樨毟F而剝奪兒子上學(xué)念書的機(jī)會。在鄰村小學(xué)，室內(nèi)用泥巴堆成的課桌上，一個農(nóng)家少年懷著夢想，懷著一顆好奇之心，貪婪地吮吸著知識的甘露，盼望著有一天能走岀去，看看外面的世界。八歲那年，父親患病去世，給這個本就不富裕的家庭帶來的災(zāi)難是沉重的。懵懂的我,在幼年的記憶里，是母親拖著孱弱的身體，在田間勞作，邁著裏過足的小腳為生產(chǎn)隊(duì)看護(hù)莊稼。就是這樣，一年的收入仍填不飽肚子，在那個饑腸轆轆年代，年近60歲的母親帶著我，吃的苦、遭受的罪，如今每每想起便肝腸寸斷！

　　記憶中的父親只留下一個高大偉岸模糊的影像。小時候，父親主外，母親主內(nèi)，父親是種地的一把好手，聽母親說：父親性格豪爽，為人正直，人緣很好，村里有個紅白喜事都少不了要去幫忙。母親性格柔和，操持家務(wù)井井有條，童年的時光是快樂的。但好景不長，模糊記得一個沒有月光的夜晚，正在廣場聽人說評書的父親突然暈倒，被鄉(xiāng)親們送到鄉(xiāng)醫(yī)院，病房里我看著昏迷不醒的父親、焦灼無奈的母親，進(jìn)進(jìn)出出的.親人，小小的我第一次感到了無助，幾天后父親去世，送葬父親時，母親哭得死去活來。但不管怎樣，日子還要一天天的過，母親是個要強(qiáng)的人，父親下葬后，和母親相依為命的我再沒見母親哭過。在我的記憶里，母親似乎從來沒有停止過忙碌，總是平淡地干她自己的事情，不知疲倦地想努力去改變家庭的窘?jīng)r，但在那個掙工分的年代，一個沒有壯勞動力的家庭，一年忙下來，仍然是缺吃少穿。那時候的我，真的什么都不懂，心中曾無數(shù)次抱怨自己怎么會出生在這樣一個貧窮的家庭，看看同齡人無憂無慮的生活，不甘的我既爭強(qiáng)好勝又充滿憂慮，家境的貧寒造成了內(nèi)心的自卑和鋒利得象剃刀一樣的自尊。記得上學(xué)時，老師總鼓勵我們寫些身邊的人和事，但我很少去觸及家中的事情，可憐的自尊心怕受傷害，害怕別人笑話，如今想來，真真的恨自私的自己。記得那時，白天母親去生產(chǎn)隊(duì)看護(hù)莊稼，回家還要做家務(wù)，還要納鞋底、縫衣服。兒時的我，常常在睡眼蒙眬中，看見母親在微弱的煤油燈下納著鞋底，她右手拿著錐子、針線，中指戴個頂針，左手握著鞋底，錐子先在棉布疊成的鞋底上吃力鉆個小孔，再拿起針，往頭發(fā)上一蹭，針慢慢穿過孔，母親在鞋底的另一邊用力拔出，一根長長的線隨之而過。嫻熟的動作很優(yōu)美，靜靜地夜，能聽見針線穿過鞋底時的嘶嘶聲，閃爍的燈光讓我感到暖暖的。上初中了，晚上回家在煤油燈下復(fù)習(xí)英語，母親一邊縫衣服還不時抬起頭微笑地看著我，聽我嘰哩哇啦地也不知道念些什么，但布滿皺紋的臉滿是慈祥。長長的歲月里，母親燈下母親納鞋底的身影和慈祥的微笑永遠(yuǎn)定格在我的記憶里，如今每每想起，慈愛的母親仍讓我覺得心里甜甜的。

　　母親心地善良。住在鄉(xiāng)下，母親把左鄰右舍關(guān)系看得很重要，秉持“與人為善”，教育我不要招惹是非；逢年過節(jié)，母親做點(diǎn)好吃的，總要先盛到碗里，在灶前門后灑點(diǎn)湯水敬一圈神靈；家庭生活不寬余，母親總是自己舍不得吃穿，還經(jīng)常教育我善待他人，哪怕自己少吃一口也要行善，給門口要飯的一點(diǎn)，從小就給我埋下了善念的種子。

　　母親勤勞持家。一塊破布，一件木板，一縷線頭，都舍不得扔，印象中的母親從沒自己買過象樣的衣服，穿的衣服都是姐姐給做的，基本上是新三年、舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。父親去世后，除姐姐家，我不記得再有別的親戚走動，拮據(jù)的生活常常是能省則省。母親是凡人，有屬于自己的局限和弱點(diǎn)，因?yàn)樨毟F，沒給予什么，但她能做的，往往就是用自以為最好的方式對你。那個時期，曾因幾元錢的學(xué)雜費(fèi)幾次險(xiǎn)遭輟學(xué)，因?qū)W習(xí)優(yōu)秀，是當(dāng)時的班主任多次找校長說情：這孩子不上學(xué)太可惜了！學(xué)校破天荒免了我的學(xué)雜費(fèi)。上小學(xué)，升初中，初二直接考上高中，在姐姐的東拼西湊的資助下，十年寒窗，茅草屋，鄉(xiāng)間路，煤油燈下留下了一個農(nóng)家兒子孜孜不倦，挑燈苦讀的身影。八十年代初，參加高考，名落孫山。是繼續(xù)復(fù)習(xí)，還是回村務(wù)農(nóng)，十六歲的我面臨人生艱難的抉擇。看看久病在床，幾乎生活不能自理，長期住在姐家的母親，看看無人耕種的幾畝責(zé)任田，其實(shí)已基本無法選擇。回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的日子，半耕半讀，雖有了幾畝地耕種收獲的快樂，但是，慢慢長夜里，那顆不安份的心，又走進(jìn)了教室里，夢醒來常常以淚洗面，個中痛苦的滋味只有自己曉得。一年后66歲的母親久病而逝，獨(dú)自生活的我，在城里一個遠(yuǎn)房叔叔的幫助下，17歲參軍去了東北。這一晃，已戎馬三十余載，天南地北，行走全國各地，始終不曾也不敢忘卻那鄉(xiāng)愁的味道。2013年清明節(jié)，國防科技大學(xué)一個月的培訓(xùn)結(jié)束后，我回到久別的家鄉(xiāng)，聽著空曠原野響起的鞭炮聲，隨著紙錢的裊裊青煙，我長跪父母墳前，重重地磕了三個響頭，哽咽著說：“爹娘，不孝兒子回來看你們了”！前年到北京工作，轉(zhuǎn)眼已近兩年，穩(wěn)定下來的我，這些天，想起更多的是操勞一生、辛苦一輩子的母親。“子欲養(yǎng)而親不待”，盡孝要趁早，我是一個不孝之人，母親生了我，把我當(dāng)寶貝一樣，而在媽媽有生之年我不記得自己給母親做過什么！這也成了我一生中的痛！“父母在，不遠(yuǎn)游”。如果上天能夠給我一個機(jī)會選擇，我會一直陪伴著母親，須臾不離。

　　有人說：母親是一本書。對于我來講，母親這本書影響了我的一生，翻開目錄，我看到的是“堅(jiān)強(qiáng)”、“善良”、“勤勞”。雖然母親這本書合上的太早，但她已永遠(yuǎn)地留在我的記憶里，扎根、開花、結(jié)果，成了我終身最大的財(cái)富。

　　感謝九泉之下的母親，兒子為您驕傲！

【美文故事：記憶的味道】相關(guān)文章：

風(fēng)箏的記憶-美文故事04-11

記憶或碎片-美文故事04-11

鄉(xiāng)村記憶美文故事04-12