- 相關(guān)推薦
江緒林博士告別儀式上的悼詞
編者按：2016年2月19日晚，華東師范大學(xué)政治學(xué)系青年學(xué)者江緒林自縊身亡。下文是華東師范大學(xué)政治學(xué)系教授劉擎在其告別儀式上的悼詞。
今天我們聚集在這里，為江緒林老師送別。我們?nèi)绾蝸?lái)憑吊這樣一個(gè)生命?他的存在與離別都如此獨(dú)特，以至于我難以寫下一篇規(guī)范工整的悼文。這是我不擅長(zhǎng)的，對(duì)緒林也未必適合。如果這份悼詞帶有許多個(gè)人的感觸，而未能代表一個(gè)群體的心聲，請(qǐng)?jiān)徍腿萑涛摇?/p>
緒林短暫的一生不同尋常。他在1975年2月出生，五歲時(shí)母親不幸病故，十二歲時(shí)又失去了父親。此后靠姐姐江壽娥含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)他長(zhǎng)大。坎坷而清貧的早年沒(méi)有埋沒(méi)他求知好學(xué)的稟賦，緒林從湖北紅安的鄉(xiāng)村走進(jìn)北京，先后就讀中國(guó)人民大學(xué)和北京大學(xué)，后來(lái)在香港浸會(huì)大學(xué)獲得哲學(xué)博士學(xué)位。緒林是這個(gè)多難家庭的榮光，他對(duì)姐姐懷有難以表達(dá)的深厚感情。他對(duì)姐姐言語(yǔ)不多、時(shí)而詞不達(dá)意，甚至許多年沒(méi)有回家探望。但他一直給姐姐寄錢，還為姐姐在縣城買了房子，盡己所能報(bào)答養(yǎng)育之恩。姐姐，在此請(qǐng)接受我們深深的敬意，請(qǐng)您節(jié)哀，保重身體。您能過(guò)的好一些，是緒林由衷的心愿。
2009年緒林進(jìn)入華東師大政治學(xué)系任教。當(dāng)時(shí)我在歷史系工作。2010年秋天，緒林走進(jìn)我的教室，旁聽我給碩士生開設(shè)的《西方思想經(jīng)典研讀》課程。我知道緒林有很好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，而且已經(jīng)在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》上發(fā)表了論文。他來(lái)聽課實(shí)際上對(duì)我有不小的壓力。我?guī)状螌?duì)他說(shuō)，要是覺(jué)得沒(méi)有收獲完全不必浪費(fèi)時(shí)間。整整一個(gè)學(xué)期，他只缺席過(guò)一次，還發(fā)短信給我“請(qǐng)假”。我們?cè)谡n間聊天，也經(jīng)常在下課之后一起去食堂午餐。交談之中漸漸熟知起來(lái)，就此結(jié)下了友誼。
2013年夏季，我和幾位同事一起調(diào)入政治學(xué)系，緒林很高興有了更多研究政治思想史的同行。政治學(xué)系的同事們與緒林的交往深淺不一，但都了解緒林與眾不同的性情與風(fēng)格。他專注于學(xué)問(wèn)和思考，潛心閱讀大量經(jīng)典著作，同時(shí)也認(rèn)真對(duì)待同行的研究，他的評(píng)論總是中肯而富有洞見(jiàn)。他熱愛(ài)教學(xué)，對(duì)學(xué)生傾注了巨大的關(guān)懷和心血，也贏得了同學(xué)們深切的敬意與愛(ài)戴。而緒林對(duì)學(xué)術(shù)發(fā)表有著極為嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，以至于不管我們多少人勸說(shuō)他發(fā)表著作、申請(qǐng)課題、盡快晉升副教授，都徒勞無(wú)功甚至顯得庸俗。同時(shí)，大家也開始擔(dān)心他時(shí)而流露的憂郁情緒。半年之后，我接任政治學(xué)系系主任的工作。但我從未以這個(gè)身份與緒林相處，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是格外別扭的。緒林說(shuō)“我以前就把你看成兄長(zhǎng)，以后也一樣”，這使我釋然，也讓我銘記。我對(duì)他唯一的要求就是開朗起來(lái)，振作起來(lái)，“只要你陽(yáng)光一點(diǎn)，怎么開心就怎么來(lái)”，如果要“求上進(jìn)”提職稱，我們大家一起來(lái)幫著策劃、一起來(lái)推動(dòng)，如果愿意聽?wèi){自己的興趣潛心研究，根本不用理會(huì)那些的考評(píng)規(guī)則。我慶幸我們所在的這所學(xué)校，使我能夠不擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)地行使一點(diǎn)小小的特權(quán)，對(duì)緒林這樣一個(gè)特殊人才予以特殊的對(duì)待。而他除了感謝，就是說(shuō)自己“學(xué)問(wèn)還不扎實(shí)”，他愿意慢慢來(lái)。
后來(lái)華東師大推出了一個(gè)新的職稱評(píng)定方式，稱為“代表作制度”，就是對(duì)于特殊人才，不要求發(fā)表論文的數(shù)量和課題成果，只要提交自己的代表作(著作或論文)參加評(píng)審，就可以申請(qǐng)晉升。我第一時(shí)間興沖沖地帶著這個(gè)消息去找緒林。在我看來(lái)，這個(gè)新規(guī)則就是為緒林這樣的人度身定做的。我請(qǐng)他用《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》上發(fā)表的那篇文章作為代表作提出申請(qǐng)，這是他晉升副教授的一個(gè)捷徑。但緒林居然不知所措，沉默良久之后說(shuō)，“其實(shí)后來(lái)我覺(jué)得那篇文章的結(jié)論過(guò)于草率了，也可能是錯(cuò)的”。我說(shuō)我知道，“你可能over
claim對(duì)羅爾斯的批評(píng)，但用理性選擇模式來(lái)作解讀這個(gè)思路非常新穎。要點(diǎn)不在對(duì)錯(cuò)，而在于代表了你的學(xué)術(shù)水平”。他說(shuō)，“可是，這篇文章不能代表我的水平啊”。我驚訝至無(wú)語(yǔ)。不是因?yàn)樗牟煌ㄈ饲?對(duì)此我早就習(xí)以為常)，而是緒林再次讓我真切地感受到他的純粹：對(duì)知識(shí)的誠(chéng)實(shí)，對(duì)學(xué)術(shù)作為志業(yè)的神圣感。這在當(dāng)今學(xué)界是如此罕見(jiàn)。
是的，緒林是現(xiàn)代學(xué)院中的一枚“珍稀植物”，珍貴而稀少，卻在一個(gè)早春的寒夜驟然夭折，這讓我們無(wú)比痛惜。這枚植物又是孤獨(dú)和憂郁的，格外需要溫情與關(guān)愛(ài)。他缺乏朋友嗎?與流傳的說(shuō)法相反，緒林身邊一直有自己的朋友。他當(dāng)然不是那種喜歡社交活動(dòng)的人，尤其不善于泛泛之交。但他周圍有自己愿意交流的朋友。最初幾年與他交往更密切的是崇明和劉文瑾夫婦(目前他們?cè)诿绹?guó)訪學(xué))，緒林經(jīng)常去他們家“蹭飯”。還有哲學(xué)系的葛四友，我們幾個(gè)經(jīng)常在一起打乒乓球，聚會(huì)。那時(shí)候沒(méi)有微信，許紀(jì)霖老師發(fā)起了一個(gè)“政治哲學(xué)與思想史研討”的郵件群，緒林在其中的發(fā)言很活躍。在政治學(xué)系，楊芳、蕭延中和吳冠軍老師，尤其是后來(lái)調(diào)入的邱立波等老師，都和緒林有比較密切的交往。林國(guó)華老師和緒林有更久的淵源，或許是最能和他深談的人，但遺憾的是相逢的機(jī)會(huì)不多。(請(qǐng)?jiān)徫铱赡苓z漏了許多應(yīng)當(dāng)在此提及的名字)。所有與緒林專業(yè)上相關(guān)的學(xué)術(shù)活動(dòng)，我都會(huì)邀請(qǐng)他參加，他也都無(wú)一例外地參與，而且會(huì)認(rèn)真準(zhǔn)備，做出有質(zhì)量的發(fā)言。他在一個(gè)跨地域的政治哲學(xué)交流的微信群中發(fā)言也很踴躍，臨別前兩天還提出了關(guān)于桑德爾著作的一個(gè)問(wèn)題。另外，他還有難以計(jì)數(shù)的學(xué)生朋友。
但是，總有一個(gè)問(wèn)題在我心頭揮之不去：“朋友”意味著什么?對(duì)緒林究竟意味著什么?為什么通常所說(shuō)的友誼最終不足以幫助緒林應(yīng)對(duì)內(nèi)心的絕望?此刻，這個(gè)未解之謎變得如此沉痛。
緒林最初給人的印象是謙遜、靦腆，少言寡語(yǔ)。但熟悉之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他非常生動(dòng)，興致來(lái)了可以很健談，時(shí)而機(jī)智，時(shí)而倔強(qiáng)，有出其不意的幽默感。他也格外敏感，善于傾聽和理解。但與此同時(shí)，在他身上總有一種局促不安、一種不自在的氣質(zhì)如影隨形，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。即便在非常熟知之后仍然如此。緒林曾對(duì)我隱約談及他的幾次戀愛(ài)經(jīng)歷，有的長(zhǎng)達(dá)半年之久，有的曇花一現(xiàn)。最后一位戀人是90后的女生，當(dāng)時(shí)我真心為他高興。但幾個(gè)月前緒林告訴我，因?yàn)楦械?ldquo;無(wú)法給她一個(gè)好的未來(lái)”，他提出了分手。許多女生可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)欣賞他、欽慕他甚至崇拜他，但親近之后卻難以持久相處。我猜想，緒林的許多朋友在和他接近到一定程度后都會(huì)遇到一些困難，在通往更加親密的交往中，變得舉步維艱或不知所措。我的一位學(xué)生說(shuō)，“我們大部分人的心靈都會(huì)有那么個(gè)庭院，愿意讓朋友進(jìn)來(lái)喝茶聊天，江老師也愿意。而人心深處的那個(gè)小木屋，大部分雖然上了鎖，但也有解鎖的鑰匙，江老師的卻有點(diǎn)像死鎖，或者連環(huán)鎖，難以打開。”我自己最終也未能進(jìn)入緒林心靈深處的“小木屋”。大概是因?yàn)橛掴g，我找不到鑰匙，或者因?yàn)槲窇郑液ε旅胺福桓移崎T而入。是的，緒林的確有自己的朋友，也有過(guò)心愛(ài)的戀人。但他始終沒(méi)有獲得那種深入而持久的親密關(guān)系，那種能溫暖地滋養(yǎng)他、陪伴他和支持他面對(duì)內(nèi)心孤獨(dú)和焦慮的友愛(ài)與戀情，那種溫潤(rùn)而強(qiáng)健的感情依靠。
有一次問(wèn)及他為何情緒又低落了，緒林說(shuō)他只是“胡思亂想”而已，不愿深談。臨別時(shí)我對(duì)他說(shuō)，“no matter what, I’ll always be there for you”(我覺(jué)得有些話用英文聽上去不那么“肉麻”)，他很鄭重地回應(yīng)說(shuō)“知道的”。自此之后，我以為我們之間有一個(gè)默契的約定：你守著自己的“小木屋”獨(dú)自面對(duì)內(nèi)心世界，但要是小木屋“失火了”，你應(yīng)當(dāng)及時(shí)讓我知道，而我可以闖入救急。我曾經(jīng)確信，緒林不會(huì)不顧這個(gè)約定而貿(mào)然行事。以前有過(guò)幾次，發(fā)現(xiàn)他流露出悲觀低落的情緒，我就會(huì)適度干預(yù)，他并不反感，還會(huì)反過(guò)來(lái)寬慰我說(shuō)“別擔(dān)心，沒(méi)事的”，說(shuō)自己“只是胡思亂想一下”就會(huì)過(guò)去的，諸如此類。而那幾次情況都“轉(zhuǎn)危為安”了。其他的朋友可能也有類似的經(jīng)歷。有時(shí)候在他微博中一些朋友善意的勸解留言，也會(huì)幫助他走出一時(shí)低落的情緒。所以事發(fā)的那天下午，雖然他一直不接電話，但幾次回復(fù)了我的短信，我以為最后還是能化險(xiǎn)為夷……。可是我錯(cuò)了!當(dāng)知道他如此決絕走上不歸之路的時(shí)候，我無(wú)比震驚，一時(shí)間悲痛與失望交加：“緒林，我們不是說(shuō)好的嗎?你怎么就背棄了我們之間的約定啊?!”。人的自我確信是多么不可靠，又是多么可鄙的自不量力。作為基督徒，緒林違背了他本該信守的宗教規(guī)條，他和我之間的默契約定又何足掛齒?
那么，緒林的孤獨(dú)和焦慮究竟是什么呢?以至于他最終走得如此決絕?是“抑郁癥”嗎?緒林長(zhǎng)達(dá)多年反復(fù)出現(xiàn)的情緒低落、失眠和輕生念頭，似乎符合典型的臨床癥候。可是我一直在回避這個(gè)詞。覺(jué)得這個(gè)詞太輕巧了，太方便地打發(fā)了一切，它抹去了緒林復(fù)雜而又深不可測(cè)的心靈孤獨(dú)，也免除了我們所有的負(fù)擔(dān)和愧疚。但今天，我愿意重新看待這個(gè)問(wèn)題。在和緒林的交談中，只有一次，我小心翼翼地暗示他應(yīng)該尋求專業(yè)心理醫(yī)生的幫助。但這個(gè)令人不安的話題斷斷續(xù)續(xù)地難以持續(xù)，隨后就轉(zhuǎn)變?yōu)檎軐W(xué)化的談?wù)摗Ｐ睦碜稍冃袠I(yè)是現(xiàn)代性的發(fā)明，是將道德、價(jià)值和信仰的危機(jī)完全化約為技術(shù)性的心理問(wèn)題，這是逃避和扭曲，而不是在真正面對(duì)深刻的人性問(wèn)題。我和他都熟知這種觀點(diǎn)，這背后有大思想家的背書，我們甚至都不用提海德格爾或者福柯的名字。那一次我迎合了緒林，錯(cuò)過(guò)了一次機(jī)會(huì)。因?yàn)槲覀兌疾辉敢庠诤５赂駹柡透？碌幕{(diào)之下討論人生。但現(xiàn)在回想起來(lái)，這是何等的虛榮!如果那些永恒的哲學(xué)與宗教的大問(wèn)題終究需要無(wú)盡的探索，而焦慮和孤獨(dú)又危及著生命，為什么我們不能放下架子來(lái)尋求專業(yè)心理技術(shù)的幫助而要傲慢地鄙夷它?的確，心理治療或許只能緩解而不能解決人生的終極問(wèn)題，但至少可能給我們更多迂回周旋的時(shí)間，或者能改換一種心境，讓我們能重新上路探尋那些永無(wú)解答的奧秘，包括加繆所謂的“唯一嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題”。
緒林的氣質(zhì)中驚人地缺乏周旋、、妥協(xié)和迂回的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度。他渴望的理想之光如此奪目，以至于自己被屢屢灼傷。他為自己確立的標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)論是道德的、學(xué)術(shù)的還是信仰的標(biāo)準(zhǔn)，都如此之高，而對(duì)自己的反省又太過(guò)真誠(chéng)和深切，近乎苛刻。在這樣的標(biāo)準(zhǔn)下，他時(shí)常感到自己(用他自己的話說(shuō))在道德上是“卑下的”，在學(xué)術(shù)上是“平庸的”，在信仰上也是“未曾虔信”。他從來(lái)沒(méi)有真正接納自己，接納如其所是的自己。他的自我搏斗和掙扎驚心動(dòng)魄，直至精疲力竭也未能與自己和解。最終，他將死亡視為“生命最后的庇護(hù)所”，選擇以生命的決然中斷來(lái)安頓自己。
今天來(lái)這里送別的有許多年輕的學(xué)生，其中有不少受到過(guò)緒林理想主義氣質(zhì)的感召。我想在此誠(chéng)懇地忠告孩子們：理想主義是可貴的，但健全的現(xiàn)實(shí)感以及審慎、妥協(xié)甚至迂回的精神也同樣是可貴的品質(zhì)，也同樣有古典思想的淵源。追尋理想的道路漫長(zhǎng)，請(qǐng)珍惜自己的生命。我們走得慢，才能走得更遠(yuǎn)。但在另一面，對(duì)于精明于功利、甚至老謀深算的流俗風(fēng)氣，緒林的真誠(chéng)與理想主義氣質(zhì)是一道格外刺目的警策光芒。同時(shí)，緒林的經(jīng)歷也啟發(fā)我們，在一個(gè)有原子化個(gè)人傾向的社會(huì)中，尊重和包容是必要的，卻仍然是不夠的，友愛(ài)與團(tuán)結(jié)也彌足珍貴。我們不僅需要專業(yè)同行的討論群組，我們還應(yīng)當(dāng)尋求一種更為積極熱忱的精神、智性和友愛(ài)的共同體。
因此，緒林留下的不只是憂傷的悲劇，或者說(shuō)這悲劇本身蘊(yùn)涵著豐厚的啟迪，讓人想起詩(shī)人海子的經(jīng)歷。緒林的命運(yùn)是這個(gè)世俗時(shí)代的一個(gè)偏執(zhí)卻不容忽視的精神判詞，也是橫陳在求真向善的理想主義者面前的一個(gè)碩大問(wèn)號(hào)。紀(jì)念他的不只有今天聚集在這里的人們。這些天還有人民大學(xué)和北京大學(xué)的學(xué)友，還有各處發(fā)起的追思會(huì)。而在短短幾天之內(nèi)，網(wǎng)絡(luò)上紀(jì)念和思考的文章陸續(xù)不絕。這足以證明，對(duì)于我們(他的學(xué)生、同事、師長(zhǎng)和朋友)而言，緒林的生命、他的書寫和未竟的思考，是一份值得珍存和深思的豐富遺贈(zèng)。緒林在早春離去，卻留下整整一個(gè)秋天的果實(shí)，讓我們?cè)谌蘸蟮臍q月中品嘗與回味，在緬懷與思考的心田里萌發(fā)新芽。對(duì)于緒林，這是一份遲來(lái)的親密，或許他會(huì)嫌過(guò)于隆重了。緒林，愿你的在天之靈接受人們心中善意與溫情，愿你最終得以慰藉，并再次露出你那孩子般呆萌的微笑。緒林，愿你安息。
【江緒林博士告別儀式上的悼詞】相關(guān)文章：
遺體告別儀式上的悼詞07-20
父親遺體告別儀式上的悼詞（精選19篇）06-09
告別儀式悼詞04-22
遺體告別儀式悼詞04-14
告別儀式悼詞（精選17篇）10-16
遺體告別儀式悼詞（精選12篇）05-26
遺體告別儀式悼詞(8篇)04-15