《東城高且長》教學反思
《東城高且長》教學反思
今天我要講的《東城高且長》也是一首能夠給讀者提供豐富聯(lián)想的好詩。不過在講之前我先要說明一個問題，雖然這首詩能夠給我們很多象喻的聯(lián)想，但它的作者在寫這首詩的時候，果然就一定有如我所說的這些意思嗎?不一定的。文學作品，特別是中國文學作品，往往能夠給讀者很多聯(lián)想的可能性。由于讀者的性格不同，造詣不同，學問不同，修養(yǎng)不同，讀詩時所得的感受也不同，仁者見仁，智者見智。我常常講，凡是真正的好詩，都有一種感發(fā)的作用，富有一種感發(fā)的力量，因此這種詩都是含蘊豐美的，具有多種聯(lián)想的可能。然而作者在創(chuàng)作時卻不一定曾經(jīng)想到把這些內(nèi)容都放進去，至少在他的顯意識中不一定想得到。這么說好像很奇怪，其實這正是中國文學作品與西方文學作品的不同之處。那天中國的幾位作家到溫哥華來，我們這里搞當代小說研究的學生就向中國作家諶容提了一個問題說，你的短篇小說《周末》里寫幾個人在一起打撲克，最后一個人出的牌是一張紅心的K，為什么你要講那張牌是紅心?諶容女士回答說，我也不知道，我當時只覺得出個紅心才好。這就是一種類型的中國作家，他們在寫作的時候，就是憑一種感發(fā)力量作用的本能。當然，中國現(xiàn)在也有了受到西方影響的新派作家，像臺灣的白先勇就是。白先勇是研究西洋文學的，他的腦子里有一大套西方的文學理論，所以在他的小說中，每一個景象都有他的含義，比如他寫今天下雨，那下雨是有含義的；他書中主人翁的門前種了一棵松樹，那松樹也是有含義的。在西方，很多小說家和詩人在寫作時，都很明確地意識到他要用哪一個形象進行一種什么樣的象征。但中國的傳統(tǒng)不同，像李后主的詞林花謝了春紅，我說他是用落花的形象來表現(xiàn)有生之物對無常和苦難的共同悲哀，可是李后主當年是這樣想的嗎?完全沒有，他就是以自己內(nèi)心那種深摯的感受能力憑直覺寫出來的。中國的小說也是一樣。可西方人在分析這些東西的時候常常不能理解，總是想給它加上一點兒什么。這樣做對白先勇那一類作家是可以的，對中國舊傳統(tǒng)中成長起來的那一類作家則不行。我說這些是為了說明《古詩十九首》的作者未必意識到那么多象征的或暗示的含義，但這些詩本身的感發(fā)力量卻產(chǎn)生了這種潛力。這是讀中國詩歌必須注意到的一點。下面我就來分析這一首《東城高且長》。
東城高且長，逶迤自相屬。回風動地起，秋草萋已綠。四時更變化， 歲暮一何速! 晨風懷苦心， 蟋蟀傷局促；蕩滌放情志，何為自結(jié)束?燕趙多佳人，美者顏如玉；被服羅裳衣， 當戶理清曲。音響一何悲， 弦急知柱促。馳情整巾帶， 沉吟聊躑躅。思為雙飛燕，銜泥巢君屋。
關(guān)于這首詩，有不同的說法。有的人認為從東城高且長到何為自結(jié)束是一首詩，從燕趙多佳人到銜泥巢君屋是另外的一首詩，一共是兩首詩，我不贊成這種說法。因為他們只看到這首詩的前半首和后半首寫的是兩件事情，就以為是兩首詩，卻沒有看到，這首詩的好處，也正在于它的轉(zhuǎn)折變化。前邊講過的《行行重行行》，感情的發(fā)展是連續(xù)的、一直向前走的；而這一首的感情一直在跳動變化，前一句和后一句的關(guān)系經(jīng)常難以確指。東城高且長，逶迤自相屬，這東城在哪里?有人說是洛陽的東城。其實你先不用去考證，作者只是提供給你一個形象，從而使你產(chǎn)生一種感受。
東城高且長，逶迤自相屬，是從遠處看到整個一片城墻的遠鏡頭的全景。城墻的形象給人一種什么感受?是阻礙隔絕的感受。一片墻，如果不高，你可以跳過去；如果不長，你可以繞過去。可是你遠遠地
就看到東城的城墻是那么高，那么長，哪里存在一個可以讓你走進去的缺口?卡夫卡有一篇小說叫《城堡》，寫一個人要進入一個城堡，但卻始終沒有能夠進去。當然，卡夫卡是有意要用城堡來表現(xiàn)現(xiàn)代人內(nèi)心之中的隔絕感和孤獨感，而《古詩十九首》的作者則不見得是有意識地這樣做，他只是提供了這么一個形象，而這個形象就制造出這么一種氣氛。逶迤，是連綿不斷的樣子。屬字有兩個讀音，一個是歸屬的意思，讀作shC；一個是連接的意思，讀作2hoo在這里，主要是連接的意思，但也隱含有歸屬的言外之意。因為，十九首里邊的句子，有時候可以互相印證，《青青陵上柏》那一首中說驅(qū)車策駑馬，游戰(zhàn)宛與洛。洛中何郁郁，冠帶自相索。他說洛陽城里雖然那么繁華熱鬧，雖然有那么多達官貴人，可是他們自相往來，結(jié)成了一個仕宦的群體，或者說一個官場的大網(wǎng)，你并不歸屬于他們那個圈子，作為一個外來的讀書人，是無法打進去的，那個圈子里的人不接受你。你看，一個是冠帶自相索，一個是逶迤自相屬這口氣和句法多么相像!倘若這城墻有一個缺口，也許還可以擠進去，可是你看不到任何缺口，它不但又高又長，而且連綿不斷，連一個縫隙也找不到，城市，代表著繁華和名利的所在；連綿不斷的城墻，對你來說就是一種隔絕和排斥。在《古詩十九首》中，類似這種可以互相印證的句子很多，例如東城高且長和道路阻且長這兩句的句法也是一樣的，其感情和口吻也十分相似。
回風動地起，秋草萋已綠是這首詩中的第一個跳動變化。回風，就是旋風。在我小的時候，北京大多還是土路，每到春天就刮大風。由于風卷起了土，你可以很清楚地看到風的形狀，看到它是怎樣旋轉(zhuǎn)著刮過來的。前幾年有一個電影叫作《p可拉伯的勞倫斯》，其中有沙漠上刮大風的場面，那風真的是動地而起，挾著黃沙遠遠地席卷而來。所以，這回風動地起的形象真是既剛健又蕭條。那風挾帶有十分強大的摧傷力量，整個大地頓時就都被籠罩在它的摧傷范圍之中了。當然，這景象的視角仍然在城外，城里不會有這么大的風，但你進不去，你現(xiàn)在所處的地位就是這樣四無遮蔽、空曠悲涼。詩人的感覺有時候會有相似之處，柳永《少年游》說，長安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶。夕陽鳥外，秋風原上， 目斷四天垂。他所感受到的，也是這么一種空曠、悲涼的感覺。
秋草萋已綠似乎有些難解。因為在一般人的印象里，秋天草就黃了，為什么還說綠?杜牧之有兩句詩說青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋，有人就認為 未是錯字，應(yīng)該是草木凋，因為秋盡是秋天已經(jīng)過完了，草木當然就都凋謝了。不過，這僅屬于一般的常識，而杜牧之要寫的是什么?是那種凄涼背景下的美麗!秋天已經(jīng)過去了，江南的草卻還保持著綠顏色，在這種凄涼美麗的環(huán)境之下，才有接下來的兩句二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。秋草萋已綠 也是如此， 萋，是草木繁茂的意思，但在古代，這個字有時候也可以和凄字通用； 已字在這里并不是已經(jīng)的意思，而是和以字通用，含有而且之意；萋已綠，是凄涼和綠色兩種情調(diào)的結(jié)合。這種結(jié)合未免有點兒奇怪，和凄涼情調(diào)結(jié)合的一般應(yīng)該是代表生命衰老的枯黃，為什么現(xiàn)在卻是代表生命繁茂的綠色呢?其實，這種因綠色而產(chǎn)生的悲哀我們早就舉過不少例子，比如《詩·小雅·苕之華》的苕之華，其葉青青。知我如此，不如無生；李商隱《詠蟬》詩的五更疏欲斷，一樹碧無情；韋莊《謁金門》的斷腸芳草碧等。那都是一種對比或者反襯，通過無情草木的碧綠美麗，更襯托出有情之人的憔悴悲傷。有的時候，那悲哀之中也帶有一種對未來的推想。如杜甫有一首《秋雨嘆》，寫了一株決明草在秋雨之中保持著美麗而飽滿的綠葉黃花，但接下來敏感的詩人說：涼風蕭蕭吹汝急，恐汝后時難獨立。堂上書生空白頭，臨風三嗅馨香泣。因為，這株美好的生命在秋風的摧傷中絕不能堅持多久，很快也就要枯萎凋零了。不過，以上我所說的都出于一種理性的解釋，其實它還可以有另外一種更簡單的解釋，那就是：它純屬一種直感碧綠的草在強大的秋風之中搖動，那形象就給了你一種直接的感發(fā)。陶淵明說有風自南，翼彼新苗，你說他是什么意思?那不過就是大自然中的一種動態(tài)給予詩人內(nèi)心的感發(fā)，即《文心雕龍·物色》所說的物色之動，心亦搖焉。詩人和一般人的不同就在于他比一般人感情敏銳。馮延巳說風乍起，吹皺一池春水，吹皺一池春水與他馮延巳何干?杜甫說涼風起天末，君子意如何，涼風起天末又與他杜甫何干?但那一陣風吹過，就忽然引起了詩人內(nèi)心的一陣動蕩，這種動蕩通過詩的感發(fā)又傳達給了讀者，這就是感發(fā)生命生生不息的傳播。所以我們在欣賞詩的時候，必須把它看作一個活潑的生命，絕不能把它搞成僵死的教條，就好像分析一個活生生的人，你千萬不要把它搞成一具尸體解剖的標本，那樣一定會使人們望而生畏。
秋草萋已綠似乎有些難解。因為在一般人的印象里，秋天草就黃了，為什么還說綠?杜牧之有兩句詩說青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋，有人就認為未是錯字，應(yīng)該是草木凋，因為秋盡是秋天已經(jīng)過完了，草木當然就都凋謝了。不過，這僅屬于一般的常識，而杜牧之要寫的是什么?是那種凄涼背景下的美麗!秋天已經(jīng)過去了，江南的草卻還保持著綠顏色，在這種凄涼美麗的環(huán)境之下，才有接下來的兩句二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。秋草萋已綠也是如此， 萋，是草木繁茂的意思，但在古代，這個字有時候也可以和凄字通用； 已字在這里并不是已經(jīng)的意思，而是和以字通用，含有而且之意；萋已綠，是凄涼和綠色兩種情調(diào)的結(jié)合。這種結(jié)合未免有點兒奇怪，和凄涼情調(diào)結(jié)合的一般應(yīng)該是代表生命衰老的枯黃，為什么現(xiàn)在卻是代表生命繁茂的綠色呢?其實，這種因綠色而產(chǎn)生的悲哀我們早就舉過不少例子，比如《詩·小雅·苕之華》的苕之華，其葉青青。知我如此，不如無生；李商隱《詠蟬》詩的五更疏欲斷，一樹碧無情；韋莊《謁金門》的斷腸芳草碧等。那都是一種對比或者反襯，通過無情草木的碧綠美麗，更襯托出有情之人的憔悴悲傷。有的時候，那悲哀之中也帶有一種對未來的推想。如杜甫有一首《秋雨嘆》，寫了一株決明草在秋雨之中保持著美麗而飽滿的綠葉黃花，但接下來敏感的詩人說：涼風蕭蕭吹汝急，恐汝后時難獨立。堂上書生空白頭，臨風三嗅馨香泣。因為，這株美好的生命在秋風的摧傷中絕不能堅持多久，很快也就要枯萎凋零了。不過，以上我所說的都出于一種理性的解釋，其實它還可以有另外一種更簡單的解釋，那就是：它純屬一種直感碧綠的草在強大的秋風之中搖動，那形象就給了你一種直接的感發(fā)。陶淵明說有風自南，翼彼新苗，你說他是什么意思?那不過就是大自然中的一種動態(tài)給予詩人內(nèi)心的感發(fā)，即《文心雕龍·物色》所說的物色之動，心亦搖焉。詩人和一般人的不同就在于他比一般人感情敏銳。馮延巳說風乍起，吹皺一池春水，吹皺一池春水與他馮延巳何干?杜甫說涼風起天末，君子意如何，涼風起天末又與他杜甫何干?但那一陣風吹過，就忽然引起了詩人內(nèi)心的一陣動蕩，這種動蕩通過詩的感發(fā)又傳達給了讀者，這就是感發(fā)生命生生不息的傳播。所以我們在欣賞詩的時候，必須把它看作一個活潑的生命，絕不能把它搞成僵死的教條，就好像分析一個活生生的人，你千萬不要把它搞成一具尸體解剖的標本，那樣一定會使人們望而生畏。 、
下邊接下來說，四時更變化，歲暮一何速。四時，就是春夏秋冬四季；更，是更迭轉(zhuǎn)換的意思。春夏秋冬一個季節(jié)接著一個季節(jié)更換得如此迅速，一年的光陰馬上就要過完了。一何速，同《西北有高樓》中的一何悲一樣，都帶有一種加重語氣的含意。古人一提到光陰的消逝，很快就聯(lián)想到人生的短暫。屈原《離騷》說日月忽其不淹兮，春與秋其代序，底下馬上就接著惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。所以你看，《東城高且長》這首詩雖然跳宕，其實很有層次。詩人的感發(fā)從城墻、回風、秋草、大自然的四時變化，一步步地就引到了人生的短暫無常。但他接下來仍沒有直接說到自己的感發(fā)。晨風懷苦心，蟋蟀傷局促兩句，可以有深淺兩個層次的理解。從表面看起來這兩句很容易懂：由于秋天到了，早晨的風很涼，所以使人的內(nèi)心也產(chǎn)生一種光陰易逝、生命短暫的悲苦；秋天的蟋蟀叫不了多久就要死了，這也能使人感受到生命所受的局限。這種理解與詩的主題是相合的，而且也能夠給你一種打動。但在中國古詩中有一件事情是很奇妙的，那就是有一些語言的符號能夠引起你向某一個固定方向的聯(lián)想，西方語言學的符號學把這種符號叫作語碼(c。de)。晨風和蟋蟀就是兩個語碼，因為它們正好是《詩經(jīng)》中兩首詩的篇名。晨風是一種鷂鷹類的猛禽，出于《秦風·晨風》的馱彼晨風，郁彼北林。未見君子，憂心欽欽。說是晨風張開它的大翅膀，一下子就飛到北邊的一片樹林中去了，這是由鳥起興，由此而想到了心中所思念的那個君子。這君子是誰?當然，我們可以不管漢代經(jīng)學家的說法，可以把這個思念對象解釋為一種理想或一種追求。不過從作者的角度著想，中國讀書人從小念《詩經(jīng)》讀的都是牦傳》。《毛詩·序》說這是秦國人諷刺秦康公不能繼承秦穆公的事業(yè)、不能任用賢臣的一首詩。秦穆公是春秋五霸之一，穆公時代是秦國最美好最興旺的時代，后來到了康公時期，政治十分敗壞，于是人們就懷念起秦穆公來。所以， 未見君子的君子指的乃是秦穆公那樣的賢明君主。聯(lián)系這個背景， 晨風懷苦心就含有一種對國家政治的感慨了：為什么我所生活的時代如此黑暗?為什么我就沒趕上那種君圣臣賢的好政治? 蟋蟀出于《唐風·蟋蟀》的蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，日月其除。意思是：蟋蟀已經(jīng)躲進屋子里來叫了，說明時間已經(jīng)到了九月暮秋，一年很快就要結(jié)束了，如果你還不及時行樂，你的一輩子很快也就這樣白白過去了。《毛詩·序》說，這是諷刺秦僖公儉不中禮，認為應(yīng)該及時以禮自虞樂的一首詩。聯(lián)系這個背景，則蟋蟀傷局促除了感嘆生命的短暫之外，還包含一層何必如此自苦、不妨及時行樂的意思在內(nèi)。這種含義，我們也可以用十九首中其他的句子來加以印證，如《生年不滿百》中即有生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游。其實，這和前邊講過的何不策高足，先據(jù)要路津以及蕩子行不歸，空床難獨守一樣，也是表現(xiàn)了一種掙扎和矛盾的心情。既然你不幸生活在這樣的時代，無法實現(xiàn)你的理想，而人生又是那么短暫，為什么不可以及時行樂呢?所以自然就有了接下來的兩句蕩滌放情志，何為自結(jié)束。從這里念頭一轉(zhuǎn)，又是一個感情上的跳動變化。蕩是放蕩；滌是沖洗，沖洗什么?沖洗那一切加在你身上的拘束和限制!人生如此短暫，你何苦給自己加上這么多約束?你何苦總是要說的不敢說，要做的不敢做，要追求的不敢追求?確實有這樣的人，他總是在想，我要是這樣做人家會說我什么?我要是那樣做人家又會說我什么?做起事來畏首畏尾。可是，你自己跑到哪里去了?別人的意見雖然也應(yīng)該考慮，但更重要的是要找到你自己你自己真
正的感情，你自己真正的意愿，你自己所真正要做的事情。如果你實現(xiàn)了這樣一種覺悟，也可算是達到了人生的一種境界。
我們這首詩的作者，他決心要放任自己的情志去大膽地追求。追求什么呢，追求的是一個美麗女子，所謂燕趙多佳，人，美者顏如玉。被服羅裳衣，當戶理清曲。中國的古人常用燕姬趙女來泛指美麗女子，如太史公司馬遷的外孫楊惲在《報孫會宗書》中說婦趙女也，雅善鼓瑟；又如王國維在他的小詞《蝶戀花》中說，窈窕燕姬年十五，慣曳長裾，不作纖纖步，這乃是傳統(tǒng)上的一種習慣說法。此外，中國的古人還有一個習慣，就是當人生失意的時候，往往去向醇酒和美人之中求得安慰。辛棄疾，一個英雄豪杰的詞人，當在事業(yè)上失意的時候他說什么?他說：可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此。倩何人喚取，紅巾翠袖，韞英雄淚。(《水龍吟·登建康賞心亭》)而我們的詩人現(xiàn)在所要追求的是一個什么樣的女子?所謂顏如玉是一種本質(zhì)上的潔白溫潤；所謂羅裳衣是用美麗的絲織品織成的衣服，而我在以前講過，用服飾之美象征品德之美也是我國古代詩歌傳統(tǒng)中的一個特色。而且這個女子還不止是本質(zhì)美、服飾美、品德美，她還有才技之美。理是彈奏調(diào)理的意思， 當戶理清曲，她正在彈奏一支很好聽的歌曲。音響一何悲，弦急知柱促，她所彈奏出來的聲音為什么如此悲哀?因為她內(nèi)心有非常深刻真摯的情意。你看，這里又寫出了她的情意之美就像《西北有高樓》中的那個女子，上有弦歌聲，音響一何悲。這幾句，是一層又一層地加深寫她的美好，從本質(zhì)、服飾、品德，寫到才技和情意。什么是弦急知柱促?大家知道，琴或者瑟這一類樂器，它們的弦都繃在支柱上，靠邊的地方繃得緊，發(fā)出聲音就很高亢急促。不過這僅僅是物理學上的解釋，而不是這一句所含的本質(zhì)內(nèi)容。這一句的本質(zhì)內(nèi)容是什么?我
以為，它所傳達的是感發(fā)力量之強大和緊張的程度。因為， 急和促兩個字表現(xiàn)出一種緊張激烈和力量的強大，而這同時也就暗示子彈者和聽者之間在心靈上所產(chǎn)生的那種相互感應(yīng)有多么緊張強烈。馳情整巾帶，有的本子作馳情整中帶，但一般以為巾帶較勝。馬不停地跑叫馳，那么心不停地思量也可以叫馳，即所謂心動神馳。思量的什么呢?這里他寫得很妙，整巾帶是一個動作，你們有沒有注意到京劇里邊的人物，一出場都要把帽子正一正，把腰帶端一端?那是表示一種嚴肅而鄭重的態(tài)度。當他的心在 馳的時候，手卻在下意識地把頭巾和衣帶整理好，這是什么意思?這說明此時此地他心里所產(chǎn)生的是一種尊敬和嚴肅的感情，這里邊含有一種對操守的堅持和對對方的珍重。文人有時候很不嚴肅，龔定庵寫過一首小詩：偶賦凌云偶倦飛，偶然閑賦遂初衣。偶逢錦瑟佳人問，便道尋春為汝歸。王國維對這首詩很不滿意，認為他這種感情過于輕佻。而在這里，作者的感情不是隨隨便便的，他雖然對那個女子產(chǎn)生了強烈的感情，但行動上仍沒有冒昧向前，而是沉吟聊躑躅。沉吟者，乃是沉思吟想的意思。什么叫吟想?就是心問口，口問心：我到底該不該這樣做?而這沉吟的結(jié)果終于還是在行動上自我節(jié)制，沒有冒昧向前。這是對自己的珍重愛惜，也是對對方的珍重愛惜。
結(jié)尾兩句更妙思為雙飛燕，銜泥巢君屋。仔細想來這兩句有點兒語病：雙飛燕已經(jīng)是成雙成對了，為什么還銜泥巢君屋?這個君是雙飛燕里的一個還是另外的一個人?我以為，在這里他是一種直覺的感動。因為他的情一直在馳，沒有一個停下來的反省，所以他那種直覺的感動也就不很科學、不很理性。其實他是要說兩個愿望。第一個是，讓我們兩個變?yōu)橐粚ρ嘧樱肋h雙飛雙棲；第二個是，如果我變成了一只燕子，而你還是你的話，那我就要筑巢在你的屋檐下，永遠陪伴著你。這兩個愿望未假思索奔馳而出，就變成了思為雙飛燕，銜泥巢君屋。說到這里，我想起宋代有一個女子寫了一首《踏莎行》：隨水落花，離弦飛箭，今生無計能相見，長江縱使向西流，也應(yīng)不盡千年怨。盟誓無憑，情緣有限，此身愿化銜泥燕，一年一度一歸宋，孤雌獨入郎庭院。這首詞是說，這個女子和一個男子感情很好，可是終于未能結(jié)合，所以她說愿意化作一只燕子，每年獨自飛入那個男子的庭院之中。這首詞的想像在邏輯上是合理的，敘述得也很清楚，因為那是經(jīng)過反省之后的一種感情，所以就比較深刻。而現(xiàn)在這首詩雖然話說得不很理性，但那種直覺的感動則是它的好處之所在。
【《東城高且長》教學反思】相關(guān)文章：
《On the farm》的教學反思02-27
seasons教學反思01-17
《大海》教學反思02-26
新詩教學反思03-19
《母雞》教學及反思02-18
新詩教學反思03-19
將心比心教學反思03-19
岳飛教學反思03-19
趙州橋教學反思03-19